，眼镜片很厚，整个人透著一股熬夜熬久了特有的疲惫感。

    “陈————陈寻”

    那人愣了一下，显然没想到会在自家门口看见这张脸。

    “杨导”陈寻伸出手。

    杨超握住他的手，表情还带著点恍。

    “请进请进，王或跟我说你要来，我还以为是开玩笑————”

    王或是製片人，之前负责和罗伯联繫。

    陈寻跟著他走进办公室。

    空间不大，堆满了书和资料，墙上贴著长江流域的地图，地图上密密麻麻標註著各种记號。

    靠窗的桌上放著一台剪辑机，屏幕上定格著一帧画面。

    长江的雾靄，灰蓝色的江水，远处隱约的山影。

    “请坐！”

    杨超手忙脚乱地收拾沙发上的书：“不好意思，太乱了，我们这————”

    面对陈寻这位名誉全球的演员，他不可避免地有点紧张。

    “没事。”

    陈寻坐下来，看著墙上那张地图。

    “这是拍摄路线”

    杨超点点头，眼神里闪过一丝光亮。

    “对，从上海吴淞口出发，逆流而上，经过江阴、南京、铜陵、彭泽、宜昌、巴东、

    巫山————一直到宜宾，然后转入金沙江，最后到青海的楚玛尔河。”

    他说这些地名的时候，语气虔诚地好像朝圣。

    陈寻站起来，走到地图前，看著那些红点连成的线。

    “为什么要用胶片”

    杨超沉默。

    他没想到陈寻第一个问题是这个。

    这完全和国內的年轻演员完全不同。

    那些人更关心待遇和档期。

    他考虑了片刻，这才开口：“因为长江的质感，数字拍不出来。”

    他指著地图上的某个点：“你看长江上的雾气，那种氤氳的感觉，数字拍出来是平的，但胶片有颗粒，有层次，有呼吸感。”

    他转过身，看著陈寻。

    “我想拍的不是一条物理意义上的长江，而是一条时空中的长江，是诗经里的长江，是李白杜甫的长江，是八十年代朦朧诗里的长江。”

    陈寻听著，没有说话。

    杨超越说越兴奋：“高淳这个角色，是一个用诗歌对抗现实的人。他北漂失败，逃回江上，以为可以躲进父亲的旧船里。”

    “但他发现，他躲不开！”

    “他逆流而上，其实是在追自己。

    19

    他看著陈寻的眼睛。

    “这个角色，需要一个人同时演出颓废和执著，演出失败和浪漫，演出现实和魔幻。”

    “你从群演爬到奥斯卡，从商业片演到文艺片，从美国演回中国，你自己就是逆流而上的人。”

    他看著陈寻：“高淳也是在逆流而上。”

    “或许冥冥之中，这个角色在等你！”

    办公室里安静了几秒。

    陈寻看著那张地图。

    长江从西到东，从高原到大海，从源头到入海口。

    但高淳是逆著的。

    从上海出发，一路向西，走向源头。

    走向开始的地方。