"她捏着嗓子学老人说话，"香是香得来——"

    三个女孩笑成一团，宋小雨的辫子都散开了半边。

    "明川市那么好玩，怎么突然转学回来呀？"宋小雨咬着吸管，含糊不清地问。

    林西曦的手指在玻璃罐上轻轻摩挲："…父母工作原因。"她顿了顿，"其实...我小时候也在这里住过。"

    "真的吗？"宋小雨惊讶地睁大眼睛，"那我们说不定在哪个公园的沙坑里见过呢！"

    夜色降临，橘座突然从林西曦膝头跳下，蹭着宋小雨的小腿喵喵叫。

    "哎呀，橘座催我回家了。"宋小雨看了眼手表，开始收拾书包，"再不回去我妈该打电话了。"

    姜莱也站起身："我也该走了。"她轻轻捏了捏林西曦的肩膀，"明天见？"

    "嗯，明天见。"林西曦点点头，看着两个女孩先后离开。

    林西曦抱着那罐蜂蜜金桔酱站在公交站台，指尖无意识地摩挲着玻璃罐上凸起的标签。

    罐底那张泛黄的标签在路灯下若隐若现：【给元元吃药后奖励】。元元这样亲昵的小名和冷淡疏离的纪元简直判若两人。

    "嘀——"黑色奔驰按响喇叭，林母摇下车窗："怎么又发呆？你程叔叔家聚餐要迟到了。"

    车厢里弥漫着皮革和香水混合的气息。林父从后视镜瞥了眼她怀里的玻璃罐："这什么？"

    "……同学给的。"她下意识把罐子往裙摆阴影里藏了藏。

    "别总收些廉价东西。"林母拧开香氛喷雾，"你陈阿姨送的那套护肤品放在你浴室了，记得用。"车窗外的夜色飞快闪过。

    林西曦悄悄把额头抵在冰凉的窗上，想起李阿姨说起"纪元母亲"时瞬间泛红的眼眶。

    程家铁门缓缓打开，庭院里的喷泉溅湿了她的裙角。还没进门就听见爽朗的笑声："老林！就等你们开席了！"

    程叔叔迎上来，手腕上缠着一串深色的木珠。

    他身后站着个穿藏青色衬衫的男生，镜片后的眼睛弯成新月："西曦，好久不见。"

    "程砚哥？"林西曦愣在原地。

    前几年见时他还是寸头戴牙套的竞赛狂魔，如今身高蹿了一大截，轮廓分明的脸上架着金丝眼镜，连声音都变得低沉。

    "小砚保送清华后也没闲着，"程叔叔得意地拍儿子后背，"刚拿了编程竞赛金牌，你们小辈多交流！"

    餐厅水晶灯下，程砚帮她拉开椅子："听说你喜欢画画？清华艺术馆最近有莫奈特展。"他手指修长，指甲修剪得圆润干净，对于手控党简直就是福音。

    "谢谢，但高二课业……"

    "西曦这孩子就是太闷，"林母突然插话，"小砚你多带她参加社交活动。"

    "老林啊，你这发际线可比我上次见你又后退了啊！"程叔叔大笑着拍林父的肩膀。

    林父摸了摸额头，无奈地笑："还不是被你家小砚刺激的？上次看到孩子拿金牌的消息，我家这位——"他指了指林母，"连夜给西曦报了三个竞赛班。"

    "哎呀，说起这个，"林母给程太太斟茶，眼睛却瞟向程砚，"小砚现在真是越来越出色了，上次吃饭张校长还专门提起他呢。"

    程太太掩嘴轻笑："你们家西曦才叫人羡慕，听说画展都办到明川市去了？我家这个除了会敲键盘，连朵花都画不圆。"

    "妈，"程砚推了推眼镜，"我初中美术课作业还是您帮我完成的。"

    大人们笑作一团，程叔叔趁机给林父倒酒："你记不记得他们小学那次联合汇演？西曦演小白兔，我家这小子非要演大灰狼..."

    "结果被西曦用胡萝卜道具追着满场跑！"林父接话，酒杯在灯光下泛着光，"那时候小砚还是个戴牙套的小豆丁呢。"

    程砚无奈地摇头，却悄悄对林西曦眨眨眼："某些人之前还用静物写生当借口逃体育课。"

    林西曦正想反驳，程叔叔突然举杯："来，为我们两家时隔多年的重聚干杯！"水晶杯相碰发出清脆声响，"孩子们都长大了，就剩我们这些老家伙还在原地打转。"

    "谁说的？"林母笑着指程叔叔的手串，"你这沉香玩得越来越专业了，上次拍卖会那串十八子的成交价..."

    趁着大人们聊得起劲，程砚微微倾身："说真的，你裙子上真有猫毛。"他指尖轻轻一挑，拈起一根橘色的绒毛，"橘猫？"

    林西曦手一抖，勺子撞在碗沿发出清脆声响。

    抬头正对上程砚镜片后狡黠的目光，这个瞬间他忽然褪去优等生外壳，露出几分少年气。

    聚餐进行到甜点环节时，林西曦借口去洗手间溜到了花园。

    夜风裹挟着玫瑰香气，她摸出手机，鬼使神差地给宋小雨发了条消息：【你知道纪元妈妈的事吗？】

    回复来得飞快：