曦的行李箱。

    宋小雨一直站在车门处张望，手指紧紧攥着胸前的哨子。那是阿木给她的，说只要吹响，无论在哪儿他都能听见。可直到老师开始点名，那个熟悉的身影始终没有出现。

    "上车啦小雨！"姜莱拽了拽她的衣袖，难得放轻了声音，"说不定他在哪个角落看着呢。"

    宋小雨最后望了一眼寨子方向，雾气中只有几盏孤零零的路灯。她咬着嘴唇踏上台阶，哨子在掌心硌出深深的印子。

    姜莱跟在她身后，完全没注意到周予安欲言又止的表情。他手里攥着个丑萌的布偶——是昨晚熬夜跟寨子里孩子学的针线活，现在只能默默塞回兜里。

    林西曦上车前，纪元突然往她手里塞了张纸条："到学校再看。"他的指尖微凉，却让她整颗心都烫了起来。林西曦看了一眼纸条，将纸条收进衣服口袋里。

    大巴缓缓启动时，整个车厢都趴在窗户上。寨子里的孩子们追着车跑，有个小姑娘一直喊着姜莱的名字，手里挥舞着她们一起编的草蚂蚱。

    林西曦的额头抵着冰凉的玻璃，突然看见山路转角处有个熟悉的身影，阿木站在最高的那块岩石上

    他站在最高处的岩石上，靛青色的衣角被山风掀起，没有挥手，没有呼喊，他就那样静静地站着，仿佛要把自己站成另一块山岩。

    宋小雨整个人贴在车窗上，冰凉的玻璃硌得她胸口发疼。哨子含在唇间，却迟迟吹不响，她的牙齿在打颤，连呼吸都带着细碎的颤抖。

    "呜——"

    第一声哨音终于撕开晨雾，像一只受伤的云雀突然冲向天际。声音在群山间荡出回响，惊起远处竹林里栖息的鸟群。阿木的身影终于动了动。

    宋小雨的指尖死死抠住车窗边缘，木哨子抵在苍白的唇间。那是阿木用崖柏亲手雕的。她试着吹响，可胸腔里翻涌的酸涩堵住了气息，只发出几声破碎的呜咽。

    林西曦从后排冲过来抱住她，哨子从她唇间跌落，在车厢地板上滚出老远，发出空洞的"叮铃"声响。

    "他会等你的..."林西曦的声音哽在喉咙里，突然也红了眼眶，"一定会..."

    宋小雨终于崩溃地哭出声来。她把脸埋进林西曦的肩膀，泪水很快浸透衣服。

    这哭声带着哭腔的呼喊终于击碎了车厢里强撑的平静，车厢各处陆续响起抽泣声，连带队老师也悄悄别过了头。

    大巴车驶入市区时，窗外的风景悄然变化。

    连绵的青山被高楼替代，青石板路变成了柏油马路，路边不再有追逐大巴的孩童，取而代之的是匆匆行走的路人，低头刷着手机，对满载学生的大巴视若无睹。

    宋小雨靠在窗边，木哨子被她紧紧攥在手心里，指节泛白。七个小时的车程，她几乎没说过话，只是偶尔低头看一眼掌心里的哨子。

    学校门口，学生们拖着疲惫的身体下车，行李箱轮子滚过地面的声音此起彼伏。林西曦刚把行李从大巴行李舱拖出来，纪元已经站在她身后，自然而然地接过拉杆。

    "谢谢。"她轻声说，目光落在他修长的手指上。

    林西曦刚要点头，一阵刺耳的引擎轰鸣声突然打断了她。一辆深蓝色的玛莎拉蒂嚣张地停在校门口，车窗降下，露出一张与林西曦有七分相似的脸——只是那双眼睛里盛满了玩世不恭的笑意，与林西曦的沉静截然不同。

    "曦曦！"林西阳从车里探出头，“哥，你怎么回来了？”林西曦惊喜的询问，林西阳手臂随意地搭在车窗上，"上车，哥带你回家。"

    他的目光扫过纪元，挑了挑眉："这位是？"

    "同学。"林西曦迅速回答，耳尖却悄悄红了。

    纪元礼貌地点点头，将行李箱递给她："明天见。"

    林西阳吹了声口哨，目光在两人之间来回扫视，笑得意味深长。林西曦瞪了他一眼，快步走向车子，却在拉开车门时忍不住回头看了一眼，纪元还站在原地。

    玛莎拉蒂疾驰在市区街道上，林西阳单手握着方向盘，另一只手随意地调着电台。

    "爸又不在家，"他漫不经心地说，"听说去澳洲谈项目了，妈跟着去了。"

    林西曦"嗯"了一声，并不意外。

    "你呢？"林西阳瞥了她一眼，"寨子好玩吗？有没有遇到什么......有趣的人？"

    他的语气带着促狭，显然是在暗示纪元。林西曦别过脸看向窗外："就是普通的研学。"

    林西阳大笑，伸手揉了揉她的头发："行，不逗你了。不过......"他顿了顿，声音突然正经了些，"那个男生看起来还不错，比我在国外见的那些强多了。"

    林西曦没接话，但心跳却悄悄加快了。

    回到家，林西曦径直上楼洗澡。温热的水流冲走了一身的疲惫，她换上舒适的居家服，将换下的衣服拿起洗衣房清洗。

    直到躺在床上，她才突