教室动静尽收眼底，低头时瞥见了自己抽屉里露出的一角素描纸——那是纪元在实验室的侧影。

    物理课上，林西曦强迫自己盯着黑板，但思绪总是不受控制地飘向教室某个角落。当老师讲到"光的色散"时，她假装整理刘海，迅速瞥了一眼——

    纪元正低头记笔记，阳光穿过他微蹙的眉间，像是感应到什么，他突然抬头。

    两人的视线在空中相撞。

    林西曦慌忙转身，钢笔在笔记本上洇出一团墨迹。她感觉耳根发烫，心跳声大得仿佛整个教室都能听见。

    "林西曦同学，"物理老师突然点名，"请解释一下瑞利散射现象。"

    她僵在原地，心里十分懊恼为什么物理老师总喜欢点自己，就在这时，一本笔记本从右侧传了过来。翻开的那页上，清峻的字迹详细记录着知识点，重点处还用红笔标了星号——是纪元的字迹。

    她机械地复述着笔记内容，坐下时始终没敢抬头看。

    苏婉转过头，冲她露出意味深长的微笑。

    放学时分，夕阳将教学楼染成橘红色。林西曦和姜莱并肩走出校门，姜莱正绘声绘色地讲着周予安今天的糗事。

    "那家伙居然把化学试剂..."姜莱突然压低声音，"喂，后面那个苏婉，是不是在盯着我们？"

    林西曦回头，只见苏婉站在教学楼拐角处，半边脸隐没在阴影里。见她们回头，女生立刻扬起甜美的笑容挥手告别，但那双眼里的阴冷还没来得及收起——像一条盘踞在花枝上的蛇。

    "别理她，"姜莱拽了拽林西曦的袖子，"我们去看小雨。"

    她们没注意到，身后的苏婉慢慢放下手，指甲深深掐进掌心。

    宋小雨家藏在老城区的一条梧桐小道上，是一栋带小院的两层楼房，院子里种满了绣球和月季，爬山虎攀附在砖红色的外墙上，生机勃勃。推开漆成墨绿色的铁艺院门，扑面而来的是攀满蔷薇的花架。小雨的父亲——一位戴着圆框眼镜的儒雅男子，正在给一盆蓝雪花修剪枝叶。

    "你们就是小雨常提起的朋友吧？"宋教授放下园艺剪，在围裙上擦了擦手，"她妈妈今晚有会议，特意嘱咐我准备些点心。"

    客厅里飘着红茶的香气，原木书架上摆满各类学术著作。姜莱熟门熟路地往厨房钻："叔叔！我要偷吃刚烤的曲奇！"

    林西曦却怔在原地。这是她第一次来小雨家，但玄关的照片墙上，分明挂着小雨初中时与姜莱、周予安的合影——唯独没有她。

    "小雨在楼上。"宋教授递来一碟杏仁曲奇，温和的笑容里带着疲惫，"她这几天...不太爱说话。"

    二楼走廊尽头，淡蓝色的房门虚掩着。林西曦轻轻敲门，里面传来闷闷的"请进"。

    宋小雨蜷缩在飘窗上，木哨子垂在锁骨处，在夕阳下泛着温润的光。见到她们，她勉强扯出笑容："你们怎么..."

    话未说完，姜莱已经扑过去熊抱住她："想死你啦！"她从书包里掏出一堆零食。“看！我偷渡了你最爱的芝士球！还有周予安那傻子非要塞给我的布偶——”她掏出一个歪歪扭扭的布偶，“丑死了对不对？”

    宋小雨终于笑出声，苍白的脸上有了血色。

    林西曦坐到她身边，轻轻碰了碰木哨子：“还在伤心吗？”

    宋小雨望着远处，她的手指无意识地摩挲着哨子上的纹路，轻声说:“我只是……有点想他。”

    ——

    傍晚的余晖透过落地窗洒进餐厅，将原木长桌映得温暖而明亮。宋小雨的妈妈——夏处长刚结束会议回来，一身利落的青色西装，头发挽成一个简洁的发髻，举手投足间透着沉稳的气场。

    "西曦是第一次来我们家吧？"她微笑着为林西曦盛了一碗山药排骨汤"听小雨说你在美术方面很有天赋。"

    林西曦双手接过，有些拘谨地道谢。汤碗温热，香气氤氲，她忍不住想起自己那个总是缺席的母亲，同样是事业有成的女性，小雨的妈妈却能在百忙中记得女儿的每一个朋友。

    "妈，你尝尝这个。"小雨夹了一块糖醋排骨放到妈妈碗里，眼睛亮晶晶的，"爸新研究的做法，加了山楂酱。"

    餐桌上顿时热闹起来。宋教授兴致勃勃地讲解着他的烹饪心得，小雨的妈妈时不时温柔地给每个人添菜。

    林西曦小口喝着汤，心里泛起一丝羡慕——这样温馨的家庭晚餐，在她家几乎从未有过。