风声在耳边呼啸。

    

    冲过终点线时，中村手中的秒表定格在六秒八。操场再次陷入寂静，这次连远处国道的车流声都清晰可闻。

    

    “森重，”中村走到他面前，呼吸有点急促，“你之前……是故意隐藏实力吗？”

    

    森重宽看着自己微微颤抖的手掌——不是累，是神经系统高度兴奋后的余震。他想解释，想说那些关于灵魂穿越、关于训练师记忆、关于身体里诡异双重天赋的困惑。但话语卡在喉咙里，最后只挤出三个字：

    

    “不知道。”

    

    中村盯着他看了很久，目光从困惑变成审视，再变成某种下定决心的锐利。他缓缓点头，语气变得郑重：“下周一开始，放学后篮球部报到。这不是邀请，是要求。”

    

    下课铃恰在此时响起。

    

    同学们陆续散去，看他的眼神已经完成了从轻蔑到困惑再到敬畏的转变。他独自站在球场中央，夕阳把影子拉得很长，边缘在尘埃中模糊开来。

    

    远处，中村正快步走向教职员室，手里紧紧攥着那张测试表，步伐快得像在奔跑。

    

    森重宽弯腰捡起不知何时滚到脚边的篮球。皮革接触掌心的瞬间，某种深层的记忆被唤醒——手指自动调整角度，指腹压在缝合线上，手腕微屈，肘部内收。一个完美的投篮准备姿势，未经任何思考，自然形成。

    

    他松开手，篮球落回地面。

    

    砰。砰。砰。

    

    弹跳声在空旷的球场上回荡，规律而沉重，像心跳，也像某种即将展开的未知命运的倒计时。