，虎口形成标准的八字——又是那种未经思考就形成的投篮手型。

    

    “想试试手感？”老伯不知什么时候走了过来，手里还拿着那个手套，“后面有个小院子，可以拍几下。”

    

    “可以吗？”

    

    “别砸到花盆就行。”

    

    后院确实小，大概就六个榻榻米大，墙角摆着几盆快要开败的波斯菊。水泥地面裂了几道缝，缝隙里钻出细小的杂草。森重宽把球放在地上，让它自己弹起来，然后伸手接住。

    

    砰。砰。砰。

    

    声音和学校球场的不太一样，更闷一些。他试着运球，右手拍下去，球反弹到齐腰高度，手掌准确地接住落点。换左手——有点生涩，但手腕和手指的肌肉好像知道该怎么配合。

    

    他停住，双手持球举过头顶。视线自然地看向想象中篮筐的位置，膝盖微屈，脚趾抓地，核心收紧。投出去的瞬间，肘部伸直，手腕下压，手指拨球。

    

    没有篮筐。球划过一道弧线，飞过院墙，落在隔壁院子里。

    

    沉默。然后隔壁传来一声：“谁啊？！”

    

    老伯从店里探出头，脸上憋着笑：“抱歉抱歉，是我店里的客人！”

    

    球被隔壁大叔从墙那边扔回来，力道不小，森重宽稳稳接住。老伯走过来，接过球转了转检查：“手感不错吧？真皮的，用久了会更合手。”

    

    “我……还没决定买。”

    

    “不急。”老伯把球递还给他，目光在他身上扫了一圈，“你是本町中学的？打篮球？”

    

    “还没正式开始。”

    

    “这个身高，不打可惜了。”老伯转身回店里，声音飘过来，“要是买了球，常来玩啊。我这儿平时冷清得很。”

    

    森重宽在院子里又站了一会儿。掌心的皮革已经暖了，像是这球本来就该在他手里。他低头看自己的手，那些在投篮瞬间自动调整的角度和力道，那些未经思考就完成的肌肉协作——

    

    身体记得。可它记得的是谁的经验？