一个荒诞的念头浮上来。他摇摇头，把这想法压下去。穿越已经够离奇了，要是再叠加什么超现实设定，这故事就该归到奇幻类了。

    

    但身体不会说谎。那些肌肉记忆，那些神经通路，那些只有在重复千百次后才会形成的动作模式——它们就在那儿，像刻在石板上的字，擦不掉。

    

    第二天周日。

    

    森重宽早上六点就醒了，比平时早整整一个小时。晨光还没完全亮透，房间浸在青灰色的光线里。他躺在床上听自己的呼吸声，突然做了个决定。

    

    起床，换上运动服，悄声下楼。厨房里母亲已经在准备早餐，见他这副打扮，愣了一下：“这么早要去哪儿？”

    

    “跑步。很快回来。”

    

    “早饭呢？”

    

    “回来吃。”

    

    出门时天边刚泛鱼肚白。街道空荡荡的，只有送报纸的摩托车偶尔驶过。他做了简单热身——依然是身体自动完成的那套：动态拉伸，关节激活，神经准备。

    

    然后开始慢跑。

    

    呼吸很快找到节奏：三步一吸，两步一呼。脚步落地轻快，体重均匀分布在双脚。他沿着河堤跑，浑浊的河水在晨光里缓缓流动，对岸的工厂轮廓逐渐清晰。

    

    跑了大概两公里，身体没任何疲劳感。心肺系统运作平稳，肌肉只是温热，连汗都没出多少。这不对劲——以他的体重，这个配速跑两公里，至少该开始喘了。

    

    他加快速度。

    

    步幅拉大，步频提高，摆臂幅度跟着调整。河堤上的石板路在脚下快速后退，风刮过耳边的声音变得清晰。肺部扩张，横膈膜下沉，氧气被高效送到四肢。

    

    又跑了一公里。还是没到极限。

    

    作为训练师的经验告诉他，这已经不是“天赋好”能解释的了。这是一种经过长期耐力训练才能获得的有氧能力，是马拉松选手的基础代谢特征。但这具身体昨天刚展示了短跑选手的爆发力。

    

    他在一座桥下停住脚步，双手撑膝调整呼吸。心跳很快恢复平静，肌肉的轻微酸胀感几分钟内就散了。抬起头时，桥墩上的涂鸦映入眼帘——某个篮球队的队徽，还有“称霸全国”的字样，油漆已经斑驳。

    

    森重宽直起身，看向河面。晨光终于完全铺开，河水泛起金色的波光。他想起格罗弗的另一句话：“身体是最诚实的传记，记录着你每一次训练、每一次损伤、每一次突破。”

    

    那么这具身体的传记里，到底写了什么？

    

    一个从未训练过的初中生，却同时拥有短跑选手的爆发力、力量选手的体格、耐力选手的心肺功能，还有篮球运动员的专项肌肉记忆。

    

    这不合理。

    

    除非这本传记，是两个作者合写的。

    

    回家的路上，这个念头又浮上来。这次他没压下去，任由它生长。也许穿越不只是灵魂转移，也许还有什么别的东西也跟着过来了——某些经验的碎片，某些能力的投影，某些本不属于这具身体的“记忆”。

    

    如果是这样，这些天赋的极限在哪儿？边界在哪儿？要怎么才能有意识地调用，而不是依赖身体的自动反应？

    

    问题比答案多。

    

    周日下午，电话响了。

    

    母亲在厨房接起，说了几句后喊他：“阿宽，是中村老师！”

    

    森重宽接过听筒：“喂？”

    

    “森重啊，”中村的声音从听筒里传来，背景音有点吵，像是在外面，“明天放学后训练，记得带运动服和室内鞋。还有，今天感觉怎么样？肌肉酸吗？”

    

    “没有。”

    

    “一点都没有？”

    

    “没有。”

    

    电话那头安静了几秒。“那你身体素质确实……异于常人。”中村顿了顿，“对了，明天训练前，我想给你做个更详细的测试。不记录，就我们两个人，看看你各项能力的实际水平。行吗？”

    

    “行。”

    

    “好。那明天见。”

    

    挂断电话后，森重宽站在玄关的阴影里。电话机是奶白色的老式转盘电话，数字已经磨损得有些模糊。窗外，邻居家的孩子在街道上玩棒球，球棒击中小球的