球员与普通球员的差距，不在于天赋上限，而在于基础动作的熟练度。当一个动作重复到成为本能，在全国大赛的高压环境下才不会变形。”此刻他才真正理解，那些看似枯燥的重复，实则是在构建一道坚不可摧的“技术护城河”。

    

    “很好。”当中村再次开口时，森重宽已经能稳定用左手运完八十下，“现在试试眼睛不看球。1992年县大会决赛，明鹏中学的后卫就是因为低头看球，被丰玉中学的球员断球绝杀，错失了晋级全国大赛的机会。”

    

    他抬起头，目光锁定前方的篮筐。失去视觉辅助后，掌心对球的感知瞬间放大。球在手下继续弹跳，但轨迹开始飘忽，第一百一十下时，球突然向左侧偏移，他下意识伸手去捞，却扑了个空。

    

    “捡起来继续。”中村的语气没有责备，“失误是训练的一部分。当年海南附中的牧绅一，据说为了练盲运球，曾在黑暗的体育馆里连续训练三个小时。”

    

    森重宽捡起球，深吸一口气。这次他不再追求速度，而是将注意力完全集中在掌心的触感上，通过球反弹的力度变化调整发力。掉了两次，捡起来继续；第三次掉球时，他精准捕捉到是无名指发力不足，下次运球便刻意加强了该手指的力度。

    

    “停。”中村看了眼墙上的挂钟，四点四十的指针已经清晰可见，“今天就到这里。周四继续练交叉运球和高低运球，周末我给你一份训练计划，包括手指力量训练和运球节奏练习——用弹力带套在手上运球，能增强指腹的控制力，这是山王工业梯队的常用训练法。”

    

    森重宽停下动作，篮球在手中转了个圈。手心的汗水浸湿了老球的皮革，让它变得更加贴合掌心。“中村老师，”他终于问出那个萦绕心头的问题，“这些测试数据……您打算怎么处理？”

    

    中村沉默几秒，拿起毛巾擦了擦额头：“暂时保密。除了你我，不会有人知道具体数字。”他看向窗外的夜空，雨已经停了，“但区体育祭躲不开。1991年，我们县的一个初中生跳出八十二厘米的垂直弹跳，不到一周就收到了三家强校的特招邀请，甚至有高中教练专门跑到他家里拜访。你的数据比他惊人得多，一旦亮相，整个东海地区的篮球界都会震动。”

    

    “我明白了。”森重宽点点头。他知道，1993年的日本校园篮球界，天赋异禀的球员往往会被提前“锁定”，这种关注既是机遇，也是压力。

    

    “在那之前，”中村拍拍他的肩膀，掌心的力量沉稳而坚定，“我们得做好准备。技术上要打磨基础，心理上要学会抗压。去年全国大赛，有个新人因为第一次面对两万人的观众席，紧张到连罚球都三不沾。你要记住，篮球不只是身体的对抗，更是心理的较量。”

    

    离开体育馆时，晚风带着雨后的清新气息扑面而来。街道上的路灯已经亮起，橘色的光晕在湿漉漉的地面上晕开，映出两旁店铺的招牌——有卖关东煮的小店，有挂着“录像带出租”的店铺，还有贴着灌篮高手最新剧场版海报的书店，完全是1993年日本小镇的典型风貌。

    

    森重宽走到商店街，体育用品店的灯还亮着。老伯在柜台后看报纸，鼻梁上架着一副老花镜，旁边摆着一台老式收音机，正在播放棒球赛的转播——那是1993年日本最受欢迎的体育节目。见他经过，老伯抬起头挥了挥手，脸上带着慈祥的笑意。

    

    犹豫了一下，森重宽推开了店门，门铃叮当作响。

    

    “买球？”老伯放下报纸，语气带着几分笃定。

    

    “嗯。”

    

    “还是那颗斯伯丁真皮球？”

    

    “嗯。”

    

    老伯从架子上取下球，用软布仔细擦了擦表面的浮尘，动作轻柔得像是在擦拭珍宝：“这是1992年的新款，头层牛皮材质，和NBA用球是同一款式。我年轻时在公司篮球队打球，就是用这种球拿了县大会冠军。”他递过来，“你这个身高，在初中篮球界很罕见，好好练，说不定能打进全国大赛，像湘北高中那样。”

    

    森重宽接过球，指尖传来熟悉的细腻触感。五千八百日元，他从钱包里取出母亲给的应急钱——本来是要买冬季外套的，但此刻握着篮球的感觉，让他觉得这个决定无比正确。1993年的日本，这样的价格确实不便宜，相当于普通职员两天的工资，但对他而言，这颗球是开启篮球之路的钥匙。

    

    “好好用它。”老伯把球装进网兜，“下次来给你看看我当年的冠军照片。对了，你叫什么名字？”

    

    “森重宽。”

    

    “森重啊。”老伯点