在你能完全掌控…… whatever this is 之前，不要在其他人面前做那种起跳。明白吗？”

    

    “明白。”

    

    “还有。”中村顿了顿，“文化祭快到了，会有其他学校的人来。如果到时候你必须上场……收着点。装得像个人类。”

    

    这句话带着黑色幽默。森重宽点了点头。

    

    离开体育馆时，雨已经小了。暮色四合，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄光晕。

    

    在便利店门口，森重宽看见藤原纪香站在檐下躲雨，手里提着塑料袋。她也看见了他，点了点头。

    

    绿灯亮起。他走过马路，在便利店前停下。

    

    “买东西？”他问。

    

    “嗯。”她举起袋子，“妈妈加班，晚餐自己解决。”

    

    雨丝在她的发梢凝结成细小的水珠，在便利店招牌的荧光下闪闪发光。

    

    “篮球训练？”藤原看向他肩上的运动包。

    

    “嗯。”

    

    “很辛苦吧？”

    

    “有点。”他顿了顿，“但有趣。”

    

    藤原笑了：“对了，文化祭的松饼，我会加蜂蜜。不是糖浆，是真正的蜂蜜。我家亲戚在长野养蜂……”

    

    她突然停住，脸颊微红：“我在说什么啊。”

    

    “蜂蜜很好。”森重宽说，“比糖浆健康。”

    

    “你也这么觉得？”她的眼睛亮起来。

    

    他们就这样站在便利店门口，聊了五分钟关于蜂蜜和糖浆的事。内容毫无意义，但在1994年秋雨的黄昏，在便利店暖黄色的灯光下，这是森重宽穿越以来第一次感到“正常”。

    

    告别时，藤原说：“那，文化祭见。”

    

    “嗯。”

    

    她撑开透明的塑料伞，走进细雨中。森重宽看着她离开的背影，突然意识到：这是历史。不是教科书上的大历史，是毛细血管末梢的微小历史。

    

    而他，一个来自2025年的灵魂，此刻正站在这个历史的节点上。

    

    身体里的两个时代正在融合：1994年的原始硬件，2025年的精密软件。而今天，在体育馆那次起跳中，它们第一次完成了完整的握手协议。

    

    协议内容是：准备好。

    

    准备好震撼这个世界。

    

    准备好承受震撼带来的所有代价。

    

    也准备好，在震撼的间隙，尝到一点蜂蜜味的、正常的青春。