第五分钟，北中改变策略。佐佐木在低位要球，准备用身体强吃。他接球，沉肩，向后撞击——却感觉像是撞在了混凝土柱上。

    

    森重宽纹丝不动。

    

    佐佐木转身，勾手。球刚离开手掌，就被一只从天而降的手掌狠狠拍下。

    

    定板大帽。

    

    球被钉在篮板上，发出沉闷的巨响。反弹，森重宽单手抓下篮板，落地瞬间已开始推进。

    

    前场三打二。宫本分球给侧翼的小林，小林犹豫了一下，出手——球弹筐而出。

    

    但森重宽已经冲了进来。

    

    他在两名北中球员中间起跳，手臂伸展到不可思议的长度，在空中单手抓住弹起的篮球，没有任何调整，直接将其砸进篮筐。

    

    补扣。

    

    篮架再次摇晃。比分8:2。

    

    观众席彻底沸腾了。三年C班的学生们站起来呐喊，班长山下挥舞着不知从哪找来的旗帜。藤原纪香坐在人群中，手指紧紧攥着裙摆。她看着场上那个完全陌生的森重宽——那个平时在图书馆安静看书、说话总是条理清晰的同班同学，此刻正在用最原始、最暴力的方式摧毁对手。

    

    不只是得分。是统治。

    

    第二节，北中尝试外线进攻。

    

    他们的射手在底角获得空位，接球，起跳，出手——动作标准流畅。

    

    然后他看到森重宽从禁区边缘扑了出来。

    

    那距离本不可能封盖。但森重宽的爆发冲刺让一切计算失效。他在射手最高点起跳，手掌不是封向球，而是预判了球的轨迹。

    

    排球大帽。

    

    球被狠狠扇向对面半场，像出膛的炮弹般飞过整个球场，砸在对面的篮板上沿，发出震耳欲聋的撞击声。

    

    裁判吹停了比赛。球需要清理，但更重要的是，北中的球员们需要时间从震惊中恢复。

    

    山崎教练叫了暂停。

    

    比分牌上显示着16:4。本町中学领先12分，而第二节才过去三分钟。

    

    暂停时间，北中的替补席一片死寂。

    

    山崎教练在白板上画着战术，但球员们的眼神是涣散的。佐佐木用毛巾捂着脸，渡边盯着地板，射手还在揉手腕——刚才那一帽的冲击力让他的手臂到现在还在发麻。

    

    “听好了，”山崎的声音带着压抑的怒火，“那个人再厉害也只是一个人。五人篮球，我们打团队。第三节开始，所有人拉开，用速度拖垮他。他跳得高，但我不信他能满场飞四十分钟。”

    

    另一边，本町中学的替补席气氛截然不同。

    

    队员们围着森重宽，眼神里混合着兴奋和敬畏。宫本递过水瓶：“你这防守……是跟谁学的？”

    

    “自己琢磨的。”森重宽喝了口水。前世的防守理念在这个时代是超前的——不是被动反应，而是主动构建防守体系。通过预判传球路线、压迫持球人弱侧手、利用身体宽度封堵角度，他一个人就能覆盖整个禁区。

    

    中村老师走过来，表情复杂：“第三节他们可能会打快。你需要控制体力。”

    

    “他们打不快。”森重宽平静地说。

    

    “为什么？”

    

    “因为他们已经怕了。”

    

    森重宽说对了。

    

    第三节开始，北中试图提速。但每次快攻，他们都会不自觉地看向森重宽的位置——那个人明明刚才还在篮下，怎么转眼就出现在快攻路线上？

    

    第七分钟，渡边抢断后发动快攻，前场一打零。他全速冲刺，起跳，准备完成一次轻松的上篮。

    

    然后他听到了身后的脚步声。

    

    不是普通的追赶，是那种每一步都让地板震颤的沉重步伐。渡边在空中回头，看到了让他永生难忘的画面——森重宽从罚球线起跳，身体完全舒展，手臂前伸，像是要抓住整个天空。

    

    空接？不，是空接封盖。

    

    在渡边将球送向篮筐的前一刻，森重宽的手掌从侧面袭来，将球直接拍飞。球撞在篮板上，反弹出界。

    

    两人落地。渡边踉跄了几步，看着森重宽平稳落地，转