。

    

    “女朋友做的？”中村在他身边坐下，语气带着笑意。

    

    森重宽拆海苔的动作顿了顿：“同学。”

    

    “藤原家的女儿吧。”中村看着他，眼神温和，“我教过她哥哥，是个踏实认真的孩子。她和她哥哥一样，做什么都很用心。”

    

    森重宽没有说话，只是慢慢吃着饭团。米粒的质感、梅干的酸味、海苔的香气，这些简单的感官体验，在充斥着训练计划与声名压力的下午，变得格外清晰而珍贵。

    

    “天赋是个很奇怪的东西。”中村望着空荡荡的球场，语气带着几分感慨，“有人求而不得，有人得而不知惜，还有人被天赋压得喘不过气。你知道最可怕的是什么吗？”

    

    森重宽抬起头。

    

    “是习惯。”中村说，“习惯了跳得比别人高，习惯了跑得比别人快，习惯了轻松赢球。然后有一天，你遇到了更强的对手，或者受伤了，跳不高跑不快了——那时候，你是谁？”

    

    这个问题像一颗石子，砸进森重宽的心里。他放下保温盒，认真思考了很久。

    

    “那时候，”他缓缓开口，“就需要依靠技术的精度、意识的深度、经验的厚度，还有……团队的力量。”

    

    “团队的力量？”

    

    “篮球是五个人的运动。”森重宽的目光落在球场另一端的篮筐上，“我再强，也不可能一个人打完四十分钟比赛。让队友变得更强，让战术体系发挥作用，这才是真正的强者该做的事。”

    

    中村盯着他看了很久，突然笑了：“有时候我真怀疑，你是不是真的只有十四岁。”

    

    “也许我的心理年龄，比实际大一些。”森重宽没有完全说谎。前世的二十多年人生阅历，是他最宝贵的财富。

    

    训练后半段，中村在白板上画起了基础战术：挡拆配合、底线交叉跑位、强弱侧转移。“这些你可能觉得简单，”他一边画一边说，“但基础战术的熟练执行，才是团队赢球的根本。你需要学会和队友配合，也需要教会他们如何跟上你的节奏。”

    

    森重宽认真点头。前世作为训练师，他的工作就是让运动员变得更强——不是单向的指导，而是建立信任、沟通顺畅的双向奔赴。如何用同龄人能理解的语言解释战术，如何在训练中激励队友，如何在失误时给予鼓励，这些技能，他需要重新学习并运用。

    

    傍晚离开学校时，雨已经彻底停了。天空被洗刷得清澈透亮，西边的云层染上淡淡的橘红色，夕阳的余晖温柔地洒在街道上，拉长了行人的影子。

    

    森重宽没有直接回家，而是绕道去了图书馆。周六的图书馆格外安静，只有零星几个学生在自习区埋头看书，空气中弥漫着旧书的油墨香和纸张的霉味。

    

    他走到体育类书架前，果然看到了那本《篮球战术基础图解》。书架上只剩一本，另一本的借书卡上，最新的名字是：藤原纪香，10月22日。

    

    他拿起书，翻到她做过笔记的页面。娟秀的字迹在空白处写着一个个问题：“弱侧无球掩护的最佳时机？”“防守换防时的沟通信号？”“三秒区内如何建立合法防守位置？”

    

    每个问题都切中要害，不是浅尝辄止的好奇，而是真正想理解篮球本质的思考。森重宽从包里拿出铅笔，在每个问题下方写下简洁明了的答案——不是教科书式的定义，而是实战中能用得上的小技巧：“弱侧掩护需与持球人突破同步启动”“换防喊‘换！’比沉默交换更高效”“用躯干卡位合法，伸手推人则违例”……

    

    写完最后一个答案时，图书馆的闭馆铃响了。他将书轻轻放回书架，转身走向门口。

    

    “森重同学，等一下。”管理员老人叫住他，递过来一个牛皮纸信封，“刚才有位女同学让我转交给你，没有署名。”

    

    森重宽接过信封，指尖能感受到里面纸张的厚度。拆开一看，是几张从杂志上剪下来的文章——最新一期《NBA特辑》中奥拉朱旺的专访，还有一篇关于“青少年运动员营养管理”的译文。文章边缘用铅笔做了标注：“训练后30分钟是蛋白质补充黄金期”“碳水化合物应占每日摄入的55%-65%”“睡眠不足会影响肌肉恢复”。

    

    字迹娟秀，和图书馆书本上的笔记一模一样。

    

    他将文章仔细叠好，放回信封，小心翼翼地收进运动包的夹层。指尖触到信封的质感，心里涌起一股难以言喻的暖意。