收视率数据被打印成纸质报告，在会议室内传阅。38.7%的收视率数字被红笔圈出，旁边标注着：“平成时代体育节目最高纪录”。

    节目总监高桥润一盯着屏幕上的重播画面——森重宽完成最后一记三分后单膝跪地的镜头，已经被重播了二十七次。

    “总监，”助理小心翼翼地问，“特别纪录片的制作……”

    “做。”高桥润一没有回头，“90分钟特别纪录片，我要采访他的教练、队友、家人、小学老师……所有能采访的人。预算无上限。”

    “那播出时间？”

    “下周日晚八点黄金档。” 高桥润一终于转过身，眼中闪着光，“这不是体育节目，这是……历史记录。告诉制作组，用拍摄历史纪录片的态度去做。”

    “是！”

    助理正要离开，高桥润一又叫住他：“等等。联系美国那边，我要迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊、拉里·伯德……任何能联系到的NBA巨星，对他们播放今天比赛的精华片段，然后录制他们的反应。”

    “这……可能很难……”

    “难也要做。” 高桥润一的声音斩钉截铁，“因为今天，日本篮球的历史被改写了。而我们要做的，是让世界看见。”

    ---

    爱知县，本町中学教职工办公室。

    校长山田隆志面前的电话已经响了两个小时。他接起第十七通来电时，声音已经嘶哑。

    “是的，这里是本町中学……不，森重宽同学目前还是本校三年级学生……升学意向？这需要尊重学生本人的意愿……抱歉，我不能透露更多。”

    挂断电话，他看向坐在对面的篮球部顾问铃木老师：“第几个了？”

    “第二十三个。”铃木翻看记录本，“山王工业、名朋工高、能代工业、爱和学院、海南、陵南、翔阳、丰玉……几乎所有全国强校都打来了。还有三所大学附属高中，以及……一所美国高中。”