他翻开另一页数据：中距离投篮训练，连续三十天命中率稳定在78%以上，最高单日达到84%。这种数据在1994年的日本篮球界，即使是职业球员也难以企及。

    “肌肉记忆。”森重宽简单解释，接过藤原纪香递来的毛巾和水壶。她今天穿着浅灰色羽绒服，围巾裹得很严实，在晨光中呼出白雾。

    “健一哥现在像科学怪人。”她小声对森重宽说，“昨晚熬夜看美国运动医学论文，说要给你制定‘十年成长计划’。”

    藤原健一没否认：“森重，你知道现在有多少双眼睛在盯着你吗？不仅是高中，大学、企业队、甚至职业俱乐部都在建立你的档案。我们需要专业的规划。”

    1994年的日本，体育经纪人制度尚未成熟，但藤原健一已经嗅到了变革的气息。他辞去了报社的工作，全心投入这个充满风险但前景无限的新角色。

    “早餐。”藤原纪香打开保温袋，里面是饭团和温热的味噌汤，“母亲说你需要补充蛋白质，特意做了鲑鱼饭团。”

    三人坐在操场边的长椅上，看着晨雾渐渐散去。远处传来送报自行车的铃声和牛奶配送车的引擎声——那是1994年日本小城清晨特有的交响乐。

    校园里的1994年

    上午八点的教室，阳光斜照进窗户，在黑板上投下几何光斑。黑板上方挂着明仁天皇和美智子皇后的合影，旁边是毛笔书写的“努力”二字。

    英语课上，老师在讲解现在完成时。森重宽的课本旁放着一本《Ti》杂志英文版——那是藤原健一托人从东京买来的，上面有关于NBA新秀格兰特·希尔的报道。1994年，日本中学生读英文原版杂志还很少见，但森重宽需要为未来做语言准备。