赤木刚宪的低吼偶尔穿透墙壁：“专注！从第一秒开始就专注！”

    媒体区已经架起二十七台摄像机。NHK的今井雅子导演亲自坐镇转播席，面前八台监视器同时显示着各个角度的空镜头。她对着耳麦低声说：“一号机，决赛开始后全程锁定森重宽。我要他每一次呼吸的细微表情。”

    观众席开始涌入第一批人流。深绿色的翔阳应援团占据东看台，他们手持连夜赶制的巨型横幅，上面是森重宽触碰篮板上沿的剪影，配文：“新纪元·今日开启”。红黑色的湘北支持者填满西看台，他们的标语更直接：“打败怪物！”“湘北奇迹！”

    看台第一排中央，藤原纪香早早到场。她穿着简单的白色衬衫和深绿色长裙——翔阳的颜色，长发用同色发带束起。膝上摊开那本边角磨损的记录本，钢笔在指尖微微颤抖。不是紧张，是某种见证历史前的悸动。

    她抬起头，看向对面看台。那里坐着几个特别的身影——牧绅一带领的海南全体队员，他们穿着统一的深蓝色训练服，表情严肃如参加葬礼；仙道彰独自坐在角落，姿势慵懒得像在自家阳台晒太阳，但那双眼睛锐利如鹰。

    而在媒体席后方，一个穿着深灰色西装的白人男性格外显眼。迈克·贝利，贝瑟尔高中主教练，十八小时前从弗吉尼亚连夜飞抵东京，此刻正用专业球探的眼神扫描着空荡的球场。他的助理在旁边快速记录：“场馆容量一万两千人，预计上座率百分之百。日本县高中篮球决赛的热度，超过美国大部分NCAA比赛。”