固的记者蹲守。一个《周刊文春》的年轻记者冲上来，话筒几乎戳到森重宽脸上：“森重选手！传闻您已经与美国高中签约，这是否意味着您将放弃全国大赛？”

    藤原健一的车及时驶到，车门打开。森重宽正要上车，脚步顿住了。

    他转身，看向那个记者，也看向镜头——他知道此刻有更多镜头藏在暗处。

    “我会打全国大赛。”森重宽的声音平静，但在安静的校门口清晰可闻，“翔阳的目标是全国冠军，我的目标也是。在那之前，不会考虑其他事情。”

    说完，他坐进车里。皇冠轿车驶离时，后视镜里映出那个记者匆忙记录的样子。

    “回答得不错。”藤原健一说，“但下次可以更简洁。在美国，媒体会挖更刁钻的陷阱。”

    “我知道。”森重宽看向窗外，“藤原哥，帮我联系一个人。”

    “谁？”

    “诸星大。爱和学院的王牌。”

    藤原健一愣住：“你要……”

    “全国大赛，我们很可能在决赛遇到。”森重宽说，“我想提前知道，被誉为‘日本第一高中生’的家伙，到底有多强。”

    同一时间，NHK纪录片团队正在剪辑室疯狂工作。

    今井雅子导演盯着三台监视器，画面分别是：森重宽扣碎篮板的360度慢速环绕镜头；颁奖时他举起MVP奖杯的特写；庆功宴上他与藤真健司、花形透碰杯的瞬间。

    “这段，这里，还有这里——”今井快速标记时间码，“剪成一个三分钟的短片，标题就叫《怪物降世》。今晚八点黄金档插播。”

    助理犹豫：“可是原定的节目……”

    “让路。”今井头也不回，“你知道昨天决赛的收视率峰值是多少吗？38.7%。全日本有超过四千万人同时收看。森重宽扣碎篮板的那一刻，收视率冲到41.2%。这是什么概念？比红白歌会最高收视段还高三个百分点。”

    她转过身，眼中燃烧着纪录片导演特有的狂热：“我们在记录历史。不是篮球史，是日本体育史，甚至是这个国家的文化史。一个十五岁少年，用最暴力的方式撕开了‘亚洲人身体素质不如欧美’的陈旧认知——这已经不是体育，是社会现象。”

    傍晚五点，翔阳体育馆。

    球队集合，备战全国大赛的第一天。气氛与县大赛时截然不同——少了初生牛犊的兴奋，多了背负重望的凝重。

    藤真健司站在战术板前，没有画任何战术，只是写下两个大字：

    “最后。”

    “这是我们在一起打的最后一个大赛。”藤真的声音在空旷球馆里回荡，“一个月后，森重将去美国。花形、永野、高野、长谷川……你们三年级，这也是你们高中篮球的终点。”

    他环视每一个队员：“所以，没有保留，没有明天。每一场比赛，都当作职业生涯的最后一场来打。每一个回合，都拼到榨干最后一滴汗水。”

    花形透推了推眼镜：“对手分析已经开始了。第一轮我们对阵丰玉高中，他们的跑轰战术……”

    “那种事之后再说。”藤真打断他，走到森重宽面前，“森重，你来说。全国大赛，你想要什么？”

    所有人的目光聚焦过来。

    森重宽沉默了三秒，然后开口，声音不大，但每个字都如铁钉敲入木心：

    “冠军。然后，在领奖台上，告诉全国的人——翔阳的时代，从今天开始。”

    更衣室里爆发出低吼。不是欢呼，是野兽出征前的宣誓。

    训练开始。森重宽独自在一边进行贝利制定的专项练习：弱侧手运球上篮，连续五十次；底角三分接球投篮，一百次；防守滑步配合封盖预判，三十组。

    每一个动作都重复到肌肉记忆深处。汗水浸透了训练服，滴在地板上汇成一小滩水渍。

    藤真健司在场边看着，眼神复杂。他知道，这个少年已经在为更远的未来做准备——美国的篮球，NBA的对抗，那些日本高中赛场无法提供的挑战。

    训练间隙，森重宽走到场边补水。藤真递过毛巾。

    “美国那边……测试结果很好？”藤真问。

    “嗯。”森重宽擦着汗，“但还不够。”

    “对你来说，什么才够？”

    森重宽抬起头，看向体育馆墙上空荡荡的荣誉区——那里留着一块位置，是为全国大赛冠军锦旗准备的。

    “成为最强。”他说，“在美国也是。”

    藤真笑了，拍了拍他的肩：“那就去吧。不过在这之前，先帮翔阳把旗帜挂上去。”

    晚上八点，森重宽回到宿舍时，手机亮起。

    窗外，神奈川的夜空星河渐显。远处湘南海岸的浪涛声隐约传来，如同某种规律的呼吸。

    森重宽打开衣柜，那枚银质徽章静静躺在抽屉里。他拿起，在灯光下端详——展翅的猎鹰