。额角的汗珠将碎发粘在皮肤上，嘴唇因为专注而微微抿紧。

    这个瞬间，她决定不放进成片。这是属于她自己的、不必与千万观众分享的画面——一个天才在无人看见的角落，笨拙而认真地学习如何变得更强。

    同一时间，神奈川县某家庭餐厅的角落包厢。

    仙道彰慢悠悠地戳着面前的芭菲，对面的流川枫面前只放着一杯冰水。两人之间的空气有种微妙的尴尬——陵南和湘北的王牌，在赛季结束后私下见面，传出去恐怕会上《篮球周刊》的花边新闻版。

    “所以，”仙道舀起一勺冰淇淋，“你找我，不是为了请我吃甜品吧？”

    流川枫抬起眼睛，那双总是冰冷的眸子里此刻有某种罕见的、近乎迷茫的神色。

    “森重宽的体测数据，”他开口，声音比平时更低沉，“你看过了吗？”

    仙道的手顿了顿，然后继续将冰淇淋送入口中：“学校教练组拿到了大概。怎么，受打击了？”

    “不是打击。”流川枫摇头，“是……不明白。”

    “不明白什么？”

    “不明白他为什么还能进步。”流川枫盯着水杯中缓缓融化的冰块，“县大赛时，我觉得只要再努力一点，再快一点，就有可能追上。但现在那些数据……垂直跳115公分，臂展225，跟腱32……这些是天生的，我永远追不上。”

    仙道放下勺子，难得露出认真的表情：“流川，你搞错了一件事。”

    “什么？”

    “篮球不是跳高比赛，也不是臂展大赛。”仙道靠向椅背，嘴角勾起那标志性的慵懒弧度，“如果只看身体天赋，那NBA每年的状元都该是体测数据最好的人。但事实呢？去年状元是克里斯·韦伯，体测数据不如肖恩·布拉德利。”

    他顿了顿，看向窗外神奈川的夜景：“森重宽是怪物，这点我承认。但怪物也会累，也会犹豫，也会在某个夜晚怀疑自己是不是真的配得上那些赞誉。而那时候……”

    仙道转回头，目光如针般刺向流川枫：“就是你这种‘普通人’追上来的机会。”

    流川枫沉默了很久。餐厅的背景音乐是某首过时的流行歌，女歌手的声音甜腻而忧伤。

    “全国大赛，”他最终说，“如果再遇到他……”

    “那就在遇到之前，变得更强。”仙道站起身，拍了拍他的肩，“走吧，我请客。不过下次记得，请前辈吃饭至少要点点正经料理。”

    两人离开时，窗外飘起细雨。神奈川的夏夜，潮湿而绵长。

    深夜十一点，翔阳宿舍。

    森重宽刚完成今天的英语学习任务——背诵三十个篮球战术术语，并模拟用英语接受赛后采访。电脑屏幕上开着视频通话窗口，对面是贝利安排的英语教练，一位前ESPN记者。

    “发音和语法结构都很扎实。”女教练在笔记上写着什么，“那么下一课我们练习如何应对挑衅性问题。比如‘你认为自己配得上世代级的评价吗？’”

    森重宽刚要回答，手机震动。是藤原纪香的短信：“剪辑室看到一张很棒的画面，想给你看。但现在太晚了，明天训练前？”

    他回复：“现在也可以。”

    五分钟后，邮件提示音响起。附件是一张照片——正是今天训练后他记录笔记的那个瞬间。拍摄角度很低，是从场边偷偷拍的，光线将他侧脸的轮廓勾勒得清晰而柔和。

    下面有一行小字：“镜头会记住你所有的努力。所以，请继续向前。”

    森重宽盯着照片看了很久。然后他保存图片，设为手机壁纸。

    窗外，雨声渐密。神奈川正在为即将到来的全国大赛积蓄水分，而太平洋彼岸的弗吉尼亚，贝瑟尔高中篮球馆的灯光彻夜未熄——工人们正在按照贝利的要求改造一间专属训练室，墙上将贴上森重宽体测数据的部分图表，以及一句手写标语：

    “The untain is high, but the view is worth it.”

    （山很高，但风景值得。）

    两个世界，因为一个少年即将交汇。

    而在这交汇的前夜，所有人都以自己的方式准备着。

    藤原纪香在剪辑室反复修改着纪录片的开场旁白，试图捕捉那种“告别与启程”交织的复杂情绪。

    迈克·贝利在办公室与阿伦·艾弗森视频通话，屏幕上的年轻后卫兴奋地比划着空接传球的路线。

    流川枫在自家后院篮球场加练到凌晨，每一次投篮都带着近乎偏执的专注。

    仙道彰躺在床上，看着天花板，脑海中模拟着与森重宽对位时的所有可能性。

    而森重宽本人，在完成所有训练和学习后，从枕头下取出那枚银质徽章，在黑暗中用手指描摹猎鹰翅膀的纹路。