重要。”

    “专注下一场，不挑对手。”

    “迈克是很好的球员，如果遇到，我会全力应对。”

    简洁，克制，无懈可击。

    当终于摆脱媒体，走向球队大巴时，藤原纪香从侧面通道出现。她没有带摄像机，只是递过一瓶冰镇的运动饮料。

    “打得很好。”她说。

    “嗯。”森重宽接过饮料，指尖触到她手指的瞬间，两人都微微顿了一下。

    “我妈妈看了直播。”藤原纪香继续说，声音很轻，“她说……你打球的样子，让她想起了年轻时的三船敏郎。”

    森重宽知道这个名字——日本电影黄金时代的巨星，以硬汉形象著称。

    “替我谢谢她。”他说。

    两人并肩走向大巴。夕阳将他们的影子拉得很长，在东京体育馆外的广场上，深绿色的翔阳队旗在晚风中猎猎作响。

    “明天……”藤原纪香忽然说。

    “明天我会更专注。”森重宽打断她，“因为对手会更强。”

    她笑了：“我知道。所以我也会更专注地记录。”

    大巴车门打开。森重宽在上车前，回头看了她一眼。

    两人的目光在暮色中再次相接。没有言语，但有什么东西在无声中完成了传递——是信任，是期待，是某种尚未命名但正在生长的情感。

    车门关闭，大巴驶向酒店。

    藤原纪香站在原地，看着车辆消失在东京的街角。然后她打开记录本，在今天的记录末尾写下：

    “他赢了，赢得毫无悬念。但我在他眼中看到的不是满足，是更深邃的渴望——对更强对手的渴望，对更高挑战的渴望。这个少年，他的天空从来不在日本。而我很庆幸，能在他起飞前，亲眼见证这一切。”

    合上记录本，她抬头看向天空。东京的晚霞如燃烧的火焰，将整片天空染成深红与橙黄交织的壮丽画卷。