有的、混杂着松树与远处沼泽的气味。天空没有东京那么多光污染，星星清晰得可怕，银河像一条发光的河流横贯天际。

    在那些星光之下，训练馆静静地伫立。

    森重宽从行李里拿出那对深绿色护腕，握在手中。皮革已经被汗水浸透又风干了无数次，边缘的银线刺绣在台灯下泛着微弱的光。

    然后他小心地收起护腕，换上贝瑟尔高中发的灰色训练服。

    墙上的时钟指向凌晨三点二十分。

    他躺下，闭上眼睛，但无法入睡。脑海中反复播放着今天的画面：贝利教练评估的目光，艾弗森那双饥饿的眼睛，训练馆空旷的回音，越洋电话里藤原纪香的声音。

    还有更深处，那些来自日本的回响——

    赤木刚宪拖着伤腿跳球时的低吼。

    三井寿在体力耗尽后命中的三分。

    流川枫用一只眼睛完成的后仰跳投。

    宫城良田抽筋后依然想站起来的泪水。

    樱木花道背痛到无法直立却依然在防守的背影。

    那些声音，那些画面，那些汗水与血水混合的记忆，此刻都变成了渡海而来的回响，在这间陌生的宿舍里，在他胸腔中，持续震荡。

    时钟指向三点四十分。

    森重宽起身，穿好鞋，轻轻关上门。

    走廊空无一人，只有安全指示灯发出幽绿的光。他走下楼梯，推开宿舍楼的大门。