道应该往哪传。”

    他停顿了一下。

    “要做到这个，光在训练馆里待着不够。你需要懂我在想什么，我需要懂你在想什么。”

    森重宽听着。艾弗森的语速比平时慢，每个字都像从某个很深的地方掏出来。

    “所以我带你来这里。”艾弗森朝院子扬了扬下巴，“让你看看我在哪里长大，认识那些和我一起长大的人。不是为了炫耀，是让你知道——”

    他把啤酒罐放在膝盖上，手指并拢，做了一个篮球手势。

    “——我是什么样的人。这样你才能预判我。”

    夜风穿过院子，吹动烤架上升起的白烟。音响里的歌切到了下一首，贝斯线更沉了，鼓点切碎成细密的颗粒。

    “还有一件事。”艾弗森忽然说，“你需要和我有共同的爱好。”

    森重宽看着他。

    “篮球之外。”艾弗森把啤酒罐捏得咔咔响，“你知道为什么有些人配合打不出来吗？不是因为技术，是因为他们出了球馆就没话说了。”

    他朝院子扬了扬下巴。

    “你看D-Ray。我跟他从六年级就认识，我们一起打街头，一起被人追过，一起逃课去游戏厅打《街头霸王》。所以他在场上往左看一眼，我就知道他要传底线——因为我们打了十年球，更因为我们打了十年游戏。”