眼睛。他不再是被观看的对象，他只是那个节奏的通道。

    *“Yeah, yeah, yeah——”*

    *“You know who‘s back up in this therfucker——”*其余的歌词记不住了，只是根据记忆进行哼唱。

    音响里的鼓机还在循环那段单调的节奏，但森重宽唱出的旋律完全不同——它从那段节奏里生长出来，像藤蔓攀附老墙，像即兴的传球找到空切的队友。

    *“La-da-da-da-dah——”*

    森重宽唱到这里，睁开眼。

    他看见艾弗森站在三米外，眼睛里是森重宽从未见过的神情——那不是惊讶，不是困惑，是某种更深的、近乎敬畏的东西。

    “……这是你刚才即兴的？”艾弗森的声音压得很低。

    森重宽点头。

    “就现在？就听了几段鼓点？”

    森重宽又点头。

    艾弗森没有说话。他的喉结滚动了一下。

    院子里爆发出第一声惊呼——是马利克。他手里的麦芽酒瓶“咚”地落在草地上，他没去捡。

    “AI!! 你他妈从哪儿找来这个人！！”

    “兄弟，那是什么？！你再唱一遍！”DJ T-Bone把耳机扯下来，“那副歌！那段da la da——我没听过这个！这是你刚编的？！”

    人群涌过来。不是之前那种客气的、递名片的搭讪——是真正的、发自本能的兴奋。有人拍森重宽的肩膀，有人冲他比划着“你他妈太酷了”的手势。

    “再来一遍！我把磁带录下来！”

    “你叫啥来着？K？日本人写词都这么狠吗？”

    “那些音乐制作人要是听到这个肯定得找你！”

    森重宽站在原地，被二十几个人围住，表情依然平静。但他的心脏跳得很快。

    不是因为紧张。

    是因为他看见了艾弗森的表情。

    艾弗森站在人群边缘，没有挤进来。他双手插在口袋里，歪着头，用一种全新的、近乎审视的目光看着森重宽。

    然后他笑了。

    那不是礼貌的笑，不是评估的笑，甚至不是之前那种找到同类的兴奋。