眼睛死死盯着橱窗里刚上架的那排CD。

    封面上只有一行字：

    AI & K

    《The  Episode》

    Atlantic Records

    没有艺人照片，没有宣传海报，甚至没有曲目列表——这只是一首单曲。

    但凯文已经等了四十分钟。

    “为什么非要买这张？”他身后的同学问，“电台里不是每天都在放吗？”

    凯文没有回头。

    “不一样。”他说，“这是我第一次听到一首歌，能让我同时想起篮球和……”

    他停顿，找不到合适的词。

    “……和街角那个从来不说话的老人。”

    他想起三天前的傍晚。他骑自行车经过东纽约街区的露天篮球场，破旧的音响里正放这首歌。一个穿着褪色工装裤、满头白发的老黑人坐在场边长椅上，随着副歌轻轻点头。

    凯文停下来，忍不住问：“老先生，您也听这个？”

    老人抬起头，浑浊的眼睛里有一种凯文读不懂的光。

    “孩子，”他说，“这首歌里有我年轻时在哈林区打球时的声音。”

    他顿了顿。

    “我以为那种声音早就死了。”

    凯文握着CD，指尖因用力而发白。

    这不是一张普通的唱片。

    这是一封穿越时间的信。

    ---

    同日下午四点，洛杉矶，英格尔伍德。

    十六岁的泰肖恩·普林斯刚结束训练，浑身是汗地走进街角的唱片行。他本来要找Dr. Dre的新专辑，余光却扫到柜台边叠放的一摞陌生单曲。

    封面很简陋，连封套都是最廉价的纸壳。

    但他停住了。

    因为他认出了那个名字。

    AI——那个在弗吉尼亚用交叉步晃倒全美高中生的后卫。

    他拿起CD，翻到背面。

    制作人名单里只有一个陌生的名字：K。

    “这是什么？”他问店主。

    店主是个五十多岁的黑人，年轻时打过街头联赛，膝盖废了才改行开店。他瞥了一眼那张CD。

    “你听过87.9吗？汉普顿那边的大学电台。”

    “洛杉矶收不到。”

    “那你就错过了好东西。”店主从柜台下拿出自己的随身听，把耳机递给泰肖恩，“听副歌。”

    泰肖恩戴上耳机。

    “La-da-da-da-dah——”

    他听完，摘下耳机，沉默了很久。

    “这是那个日本人和AI一起写的？”

    “据说是即兴。”店主说，“一晚上写完，一次录完。”

    泰肖恩看着封面上那两个并排的名字。

    他想起自己每天凌晨五点在空无一人的球场加练，想起膝盖积液时不敢告诉教练偷偷打封闭，想起父亲说“打球打不出一套房”时那种疲惫的眼神。

    “这张，”他把CD放回货架，“多少钱？”

    店主报了个数字。

    泰肖恩掏空口袋，凑够了。

    他走出唱片行时，洛杉矶的天空正在变成橙红色。他把CD攥在手里，没有拆封。

    明天是他高中第一场正式比赛。

    他要在赛前听一遍这首歌。

    不是迷信。

    是他需要提醒自己——

    篮球从来不只是篮球。