森重宽看着那行字。

    他没有说话。他把CD放进运动包最里层的夹层——和那对深绿色护腕、藤原纪香绣的银线刺绣、樱木花道从神奈川寄来的信放在一起。

    “今天练什么？”他问。

    贝利教练走到战术板前。

    “今天练你的背身策应。”他看着森重宽，“下周的对手，是全州排名前五的中锋。”

    森重宽点头。

    他走向训练场。

    窗外，枫叶开始变红。1994年的秋天正在深入。

    而属于两个少年的故事，才刚刚翻开第一章。

    ---

    深夜十一点，森重宽的房间。

    电话响了很久，他才从浴室出来接起。

    “森重君。”藤原纪香的声音从听筒里传来，比平时更轻，“你还没睡？”

    “刚洗完澡。”森重宽握着话筒，在床边坐下。

    沉默了几秒。

    “我今天，”藤原纪香说，“把你在录音棚里唱歌的那段素材导出来，看了一遍。”

    森重宽没有说话。

    “你唱副歌的时候，”她继续，“闭着眼睛。”

    “嗯。”

    “你在想什么？”

    森重宽沉默了很久。

    窗外的纽波特纽斯夜空沉静如海，训练馆的轮廓在月光下像一头沉睡的巨兽。

    “在想那个晚上。”他说，“东区的院子。艾弗森站在人群外面等我开口。”

    藤原纪香没有追问。

    “我今天，”她的声音变得更轻，“给我妈打了电话。”

    森重宽听着。

    “她问我，在美国待一年，会不会影响回去考大学。”

    她停顿。

    “我说，可能会。但有些事，比考大学更重要。我还可以靠美国的大学啊。”

    森重宽握着话筒的手微微收紧。

    “她说什么？”

    藤原纪香轻轻笑了一声。

    “她说，那你选的那个事，值得吗？”

    她停顿。

    “我说，值不值得，我现在还不知道。但我知道，如果我不来，十年后会后悔。”

    森重宽没有说话。

    “你后悔过吗？”藤原纪香问。

    他想了很久。

    “没有。”他说，“从日本来美国，没有。打篮球，没有。那个晚上唱那首歌，没有。”

    他顿了顿。

    “和你一起做这部纪录片，也没有。”

    电话那头安静了很久。

    “森重君。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “虽然不知道你为什么要谢我，担心我们之间不要用谢这个词”

    藤原纪香没有回答。

    她轻声说：“早点休息。明天还要训练。”

    “你也是。”

    电话挂断。

    森重宽握着话筒，在床边坐了很久。

    窗外，训练馆的轮廓依然静静地伫立。

    他想起今天下午，贝利教练在战术板上画的那个战术——高位挡拆，顺下，外弹，分弱侧。

    那些线条他早就烂熟于心。

    但他忽然意识到，篮球教会他的，从来不只是怎么得分、怎么防守。

    篮球教会他的，是怎么把自己的一部分，交到另一个人手上。

    然后相信他会接住。

    他把话筒放回座机。

    躺下，闭上眼睛。

    黑暗中，副歌的旋律还在轻轻回响。

    “La-da-da-da-dah——”

    不是从收音机里传来的。

    是从他自己胸腔深处。

    **1994年10月24日，清晨五点零三分，贝瑟尔高中训练馆。**

    枫木地板上的两个影子比一个月前更加默契——不是完全同步，而是像爵士乐手即兴演奏时的呼应，你进我退，你停我动。篮球撞击地面的声音不再像二重奏，更像同一颗心脏的两个心室在交替泵血。

    艾弗森完成第两百个急停跳投，弯腰扶着膝盖喘息。汗水从垄沟辫的末梢滴落，在地板上晕开细小的深色印记。他没有抬头，只是用余光确认森重宽的位置——罚球线左侧，四十五度角，刚刚投完第两百五十个中距离。

    “你昨晚几点睡的？”艾弗森直起身，拧开水瓶。

    “十二点半。”森重宽接过他扔来的毛巾，擦掉额头的汗，“纪香的纪录片粗剪版，需要我确认几个时间节点。”

    艾弗森没有说话。他盯着森重宽看了几秒，然后把水瓶重重放在技术台上。

    “你知不知道，”他说，“马利克昨天问我，那个日