他只是握紧她的手，在深夜的宿舍楼下，在十一月的风里，在16岁生日最后的十九分钟。

    “这样。”他说。

    藤原纪香看着他。

    “什么？”

    森重宽沉默了几秒。

    “你在这里。”他说，“这样。”

    藤原纪香没有说话。

    她把另一只手也放上来，双手握住他的右手。

    23:52。

    23:58。

    0:00。

    1994年10月29日。

    森重宽十六岁了。

    “生日快乐。”藤原纪香说。

    这一次，他没有说“谢谢”。

    他只是点了点头。

    然后慢慢松开手。

    “明天四点训练。”他说，“你还要来拍吗？”

    藤原纪香点头。

    “来。”

    “那四点见。”

    “四点见。”

    她转身走进宿舍楼。

    森重宽站在原地，看着她的背影消失在电梯门后。

    然后他转身，走向自己的宿舍楼。

    夜空依然沉静如海。

    他低头看了一眼脚上的亚瑟士。

    他走得很慢。

    每一步，都在记住这个夜晚。

    **1994年11月4日，傍晚六点三十分，汉普顿高中体育馆。**

    这是弗吉尼亚高中篮球联赛东区第一场真正意义上的“强强对话”。

    贝瑟尔高中，开季四连胜，场均净胜22.7分，艾弗森+森重宽双核场均贡献**81.5分**——占全队总得分的87%。

    汉普顿高中，开季四连胜，去年州锦标赛四强，拥有全州排名第二的得分后卫**杰罗姆·威廉姆斯**，场均29.3分，已收到弗吉亚大学、雪城大学的正式招募意向。

    场馆容量八千座席，开场前一小时已填满九成。东区看台被贝瑟尔深蓝色淹没，西区则是汉普顿海盗标志性的红黑配色。媒体区塞进了十九家媒体——包括ESPN的区域频道、五家NCAA球探机构，以及一个从纽约专程飞来的《体育画报》特约撰稿人。

    藤原纪香的摄像机架在媒体区最佳机位。她今天穿着一件深蓝色的贝瑟尔校队连帽衫——不是她的，是森重宽的尺码，袖口挽了三层。左耳的橄榄石耳钉在聚光灯下泛着幽深的光泽。

    她调试完白平衡，抬头望向贝瑟尔半场。

    森重宽正在做最后的热身。他今天穿着那双深绿色的亚瑟士，右腕戴着绣有“志在千里”的护腕。运球、急停、出手——每一个动作都稳定如机器，但细看与一个月前不同：膝盖的屈伸更深，核心的扭转更顺，从静止到全速的启动快了零点三秒。

    这零点三秒，是三十七个凌晨四点的刻度。