艾弗森在森重宽旁边坐下，从盘子里叉起一块通心粉奶酪。

    “她每年感恩节都做这些。”他说，声音很轻，“我爸走之后，我妈也不做了。我第一次来马利克家吃感恩节晚餐，是十二岁。”

    他停顿。

    “那时候我才知道，感恩节的火鸡原来是热的。”

    森重宽没有说话。

    他低头看着面前那只烤火鸡腿。

    表皮烤得有些焦，香料抹得不均匀，有一侧明显腌渍过头。

    但它是热的。

    他拿起叉子。

    ---

    **深夜十一点四十分，雨停了。**

    院子里的人陆续散去。艾弗森和马利克在客厅打任天堂的《NBA Ja，手柄按得咔咔响。森重宽坐在门口台阶上，脚边放着一杯喝了一半的热可可。

    手机屏幕亮了一下。

    是藤原纪香的短信：

    “日本时间下午一点了。我在剪辑室，今晚可能要通宵。”

    附件是一张照片——NHK的剪辑台，三台显示器，一堆散落的磁带，还有一杯已经冷掉的咖啡。

    森重宽看着那张照片。

    他打字：

    “早点休息。”

    发送。

    三十秒后，回复：

    “你也是。明天还要训练吗？”

    “嗯。四点。”

    “那现在该睡了。”

    “还不困。”

    沉默。

    然后：

    “森重君。”

    “嗯。”

    “我今天剪片子的时候，把你那场对汉普顿的后场运球看了二十遍。”

    他等着下文。

    “你知道吗，”她说，“你从后场启动到中线变向那一段，球鞋在地板上摩擦的声音，和运球的节奏是完全同步的。”

    她停顿。

    “不是运一下跑两步那种同步。是运球的落点，正好踩在脚步重拍上。”

    她发来一段文字：

    “**像音乐。**”

    森重宽看着那行字。

    他想起东区那晚，T-Bone的鼓机，艾弗森站在人群边缘等他开口。

    他想起自己第一次在麦克风前找到那个节奏。

    他想起她说“你听到的是什么”。

    他打字：

    “是你教我听懂的。”

    发送。

    这一次，回复来得很慢。

    一分钟。两分钟。

    然后：

    “森重宽。”

    “你知不知道，你这样说话，我会想立刻飞回美国。”

    他握着手机。

    他继续打字。

    “等12月3日。”

    “我来接你。”

    输入停止了。

    然后：

    “好。”