“为什么？”

    森重宽沉默了几秒。

    “想给你一个惊喜。”

    这一次，回复来得很慢。

    然后：

    “森重宽。”

    “嗯。”

    “你变了。”

    他握着手机。

    “哪里变了？”

    “以前你不会做这种事。”

    他想了想。

    “因为以前，”他打字，“没有你。”

    发送后，他放下手机。

    窗外，纽波特纽斯的夜空繁星点点。

    他想起今天那记空接扣篮前的瞬间——艾弗森把球抛向篮板，他起跳，接球，砸进篮筐。

    那一刻他没有想数据，没有想纪录。

    他只是想起早晨训练时，藤原纪香蹲在场边，镜头对准他的起跳动作。

    她说：“你空接的时候，身体的姿态像在飞。”

    他那时没有说话。

    但他记住了。

    因为她在看。

    1995年2月14日，傍晚六点，纽波特纽斯东区，马利克家院子。

    这是森重宽人生中第一次组织派对。

    准确说，是藤原健一和艾弗森帮他组织的。他负责出钱、出想法、出那台从日本空运来的专业DJ设备——Roland DJ-202，T-Bone梦寐以求的型号。

    院子被装饰成深绿色和白色相间的色调——深绿色是翔阳的颜色，白色是贝瑟尔的主色。烤架旁挂着“HAPPY VALENTINE''''S DAY”的灯牌，音响里循环播放着《The  Episode》的混音版。

    下午六点二十分，第一批客人抵达。T-Bone背着耳机和设备包，眼睛瞪得像铜铃：“我靠，K你从哪搞到Roland 202的？这他妈全美只有二十台！”