流川枫靠着墙，帽檐完全遮住了脸。他的右手握着一个篮球，指节因为用力而发白。那个篮球上，有他刚才最后一次出手的痕迹——那是一个完美的投篮动作，但球连篮筐都没碰到。

    

    三井寿的笔记本摊在膝盖上，但他没有看。他只是盯着墙上的某一点，眼神空洞。

    

    赤木刚宪双手抱胸，眼睛闭着。他的呼吸很慢，但每一次呼吸都像在压抑什么。

    

    藤真健司坐在长凳上，手里握着一瓶水，但没有打开。他看着那瓶水，看着水瓶上倒映的灯光，忽然想起一年前在翔阳体育馆，森重宽第一次参加球队训练时的样子。

    

    那时森重宽还很青涩。现在，他已经站在他们无法企及的高度了。

    “你们在想什么？”仙道彰的声音打破了沉默。

    

    没有人回答。

    

    仙道靠在墙上，看着天花板。

    

    “我在想，”他说，“原来这就是我们与真正天才的差距。”

    

    他停顿。

    

    “在日本，我们都以为自己是万中无一的天才。感觉美国篮球无非是一群肌肉猛男无非是跳的高，力量大。我们可以用娴熟的技术，随便一个假动作就能晃的他们找不到北。结果真正来到这里才发现，他们比我们身体优渥的前提下，无论技术还是战术都拉了我们几条街。这让我感觉自己什么都不是。”

    

    没有人反驳。

    

    因为这是事实。

    

    樱木花道忽然站起来。

    

    所有人都看向他。

    

    他的眼睛是红的——不是因为哭，是因为那种燃烧到极限后残留的余烬。

    

    “本天才……”他的声音沙哑，“本天才今天被打爆了。”

    

    他看着自己的手。

    

    “每一个球。每一个回合。从头到尾，被打爆。”

    

    他抬起头。

    

    “但本天才没有后悔。”

    

    他走向门口。

    

    “明天，本天才还要打。后天，还要打。直到离开美国之前，本天才要每天都打。”

    

    他推开门。

    

    “因为只有和高级别的球员对练，才能快速提高。不要求比美国球员强，至少要比以前的自己强。”

    

    门关上。

    

    更衣室里重新陷入沉默。

    

    然后流川枫站起来。

    

    “我也打。”

    

    三井寿合上笔记本。

    

    “算我一个。”

    

    藤真笑了。

    

    “那就一起吧。”

    

    ---

    

    晚上七点，贝瑟尔高中食堂。

    

    贝利教练安排了聚餐。长长的餐桌旁，两国的球员们混坐在一起。

    

    艾弗森坐在樱木旁边，看着他沉默地扒拉着盘子里的食物。

    

    “嘿。”艾弗森说。

    

    樱木抬起头。“你今天打得不错。”他说。

    

    樱木愣了一下：“什么？”

    

    “我说，你今天打得不错。”艾弗森重复了一遍，放慢了语速，“篮板，防守，拼劲，积极性——那些东西，和国籍没关系。”

    

    樱木沉默了几秒。

    

    然后他用更蹩脚的英语说：“你……很快。”

    

    艾弗森笑了。

    

    “哈哈全美国都知道。”

    

    樱木也笑了——那是今天下午之后，他第一次笑。

    

    “你知道吗？”艾佛森说，“我们这个年龄段，全美国有54万名篮球运动员。而我们这只队伍，本赛季常规赛22胜0负，在全美同级别中，最少也是排在前三名。所以，你们输给我们，这不算什么。”

    

    “我就说嘛！”樱木花道大声说“我就知道不是本天才太菜，是你们太强。我们还是很厉害的！”

    艾弗森看着他，点了点头。

    

    -