他们就像——就像刚才那七个小时的训练，只是他们日常生活的一部分。

    

    ---

    

    下午一点十五分，恢复治疗室。

    

    这是神奈川的九个人第一次走进NCAA级别的理疗室。

    

    冷热水交替池、超声波治疗仪、电刺激设备、泡沫轴、冰敷桶——所有能想到的恢复设备一应俱全。墙上贴着人体穴位图，旁边挂着各种颜色的弹性绷带。

    

    “每人领一条毛巾，一个冰袋。”理疗师是个三十多岁的女人，动作干练，“膝盖、脚踝、肩膀——哪里疼就敷哪里。二十分钟后去拉伸区报到。”

    樱木接过冰袋，敷在膝盖上。

    

    冰凉的触感让他的腿一阵痉挛。但他没有动，只是靠着墙，闭上眼睛。

    

    旁边，流川正在用泡沫轴放松大腿。他的动作很慢，每一次滚动都伴随着压抑的呻吟。但他的脸上没有任何表情——那是痛到极致后的麻木。

    

    三井寿躺在治疗床上，理疗师正在给他做超声波。探头在小腿上游走，发出细微的嗡嗡声。他的眼睛闭着，嘴唇发白。

    

    赤木刚宪泡在冷水池里。水的温度只有十度左右，他的身体在发抖，但他没有出来。他只是靠着池壁，看着天花板。

    

    “第一次来这种地方？”一个声音从旁边传来。

    

    樱木转头，看见克里斯坐在他旁边，膝盖上敷着冰袋。

    

    樱木点了点头。

    

    克里斯看着他，沉默了几秒。

    

    “你知道我每天训练结束后，会在这里待多久吗？”

    

    樱木摇头。

    

    “四十分钟。”克里斯说，“拉伸二十分钟，冰敷二十分钟。雷打不动。”

    

    他看着自己的膝盖。

    

    “不是因为我喜欢。是因为如果不这样做，明天我就没法训练。”

    

    他转过头看着樱木。

    

    “你知道NCAA球员最大的敌人是什么吗？”

    

    樱木想了想：“对手？”

    

    克里斯摇头。

    

    “伤病。”他说，“一场比赛输了，可以下一场赢回来。但一次伤病没处理好，职业生涯就结束了。”

    

    他站起来，拍了拍樱木的肩膀。

    

    “你们今天能撑下来，已经很不容易了。但真正的差距，不是今天撑不撑得下来——”

    

    他走向门口。

    

    “是明天还能不能继续。”

    下午两点，贝瑟尔高中食堂。

    

    神奈川的九个人沉默地坐在餐桌前。

    

    面前摆着营养师配好的餐食：烤鸡胸肉、糙米饭、水煮西兰花、一小份水果。没有油，没有盐，没有酱料。

    

    樱木盯着面前的盘子，没有说话。

    

    他想起在日本的时候，打完比赛大家一起去吃拉面，热气腾腾的豚骨汤，软烂的叉烧肉，筋道的面条——那是他最期待的时光。

    

    但现在，他看着眼前这些寡淡的食物，忽然意识到一件事：

    

    在美国，吃饭不是享受，是训练的一部分。

    

    你吃什么，喝什么，什么时候吃，吃多少——全部被计算过。

    

    为了保持体脂率，为了维持体重，为了在明天的训练中不倒下。

    

    “吃不下？”森重宽端着一模一样的餐盘，在他对面坐下。

    

    樱木摇了摇头，拿起叉子，开始吃。

    

    鸡胸肉很柴，糙米饭很硬，西兰花没有任何味道。

    

    但他一口一口地吃完了。