1995年3月18日，凌晨四点，弗吉尼亚州，里士满市。

    

    里士满体育馆的灯光在凌晨四点依然亮着。

    

    清洁工正在擦拭场地中央的枫木地板，那里还残留着昨晚比赛的痕迹——汗渍、鞋印、以及那些空中接力留下的、几乎看不见的刹车一样的痕迹。看台上的座椅被一一翻起，一万一千九百九十二个座位，此刻空空荡荡，只有最东侧的那片区域，还残留着深蓝色应援巾的碎屑。

    

    保洁主管约翰逊站在场地中央，仰头看着天花板上悬挂的记分牌。

    

    “BETHESDA 110 - 84 HAMPTON”

    

    那个数字在凌晨的空旷中显得格外刺眼。

    

    他忽然想起昨晚那些疯狂的日本记者，那些扛着长枪短炮、在赛后采访区挤成一团的亚洲面孔。

    

    “亚洲人。”他喃喃道。

    

    他抬头看着记分牌上那个深蓝色的15号——48分，24个篮板，8次盖帽。

    

    “一个亚洲人，在这里拿了48分。”

    

    他摇了摇头。

    

    这个世界，变了。

    

    ---

    

    凌晨五点，里士满国际机场，候机大厅。

    

    神奈川的十一个人坐在候机大厅的角落，周围是稀稀落落的早班旅客。

    

    樱木花道靠在椅背上，眼睛闭着，但所有人都知道他没有睡。他怀里抱着那个签满名字的篮球，手指无意识地摩挲着上面的签名——贝利教练的、森重宽的、艾弗森的、贾马尔的、克里斯的……还有那行“给我们的斗犬”。

    

    流川枫坐在他旁边，帽檐压得很低，左膝上绑着新的绷带。他的呼吸平稳，像是睡着了，但三井寿看见他的手指在轻轻敲击扶手——那是运球的节奏。

    

    三井寿的膝盖上摊着那本从不离身的笔记本，但他没有在写。他只是盯着某一页，上面是昨晚比赛的数据：

    

    艾弗森：46分，14助攻，7抢断

    森重宽：48分，24篮板，8盖帽

    

    他看了很久。

    

    然后他合上笔记本。

    

    “差距太大了。”他摇了摇头，轻声说。

    

    花形透推了推眼镜。镜片上的裂纹在候机大厅的日光灯下格外明显，但他没有换。

    

    “你们在想什么？”他问。

    

    赤木刚宪第一个开口。

    

    “在想回去之后怎么练。”

    

    牧绅一点了点头。

    

    “在想凌晨四点。”

    

    仙道彰难得地坐直了身体。

    

    “在想，”他说，“那五次空中接力。他们是怎么做到的。”

    

    藤真健司座位森重宽在日本最好的朋友和搭档，没有说话，他知道现在和森重宽最默契的人已经换成艾佛森了。藤真只是看着窗外，看着停机坪上那架即将带他们回日本的波音747。思绪万千。

    

    鱼柱纯坐在最后面。他的身躯依然高大，但此刻微微低着头。

    

    “我在想，”他说，“我还需要多久能追的上。是一年还是三年还是终其一生。”

    

    安西教练坐在最前面，背对着所有人。

    

    他没有说话。

    

    但他听见了每一句话。

    

    ---

    

    清晨六点，纽约，ESPN总部大楼。

    

    体育中心的直播间里，主持人基思·奥尔伯曼正在整理面前的一叠稿纸。他的对面坐着特邀嘉宾——前NBA球员、现篮球评论员里克·巴里(职业服役期1965–1980 )。

    

    “里克，”奥尔伯曼抬起头，“昨晚那场高中比赛，你看了吗？”

    

    巴里点了点头。

    

    “看了。”

    

    “什么感觉？”

    

    巴里沉默了几秒。

    

    “基思，”他说，“我打过ABA和NBA，并在NBA拿过总冠军，见过无数天才。但昨晚那两