飞机穿过云层，阳光从舷窗斜射进来，照在他脸上。

    

    那个红发少年，在阳光里，像一团正在燃烧的火焰。

    

    ---

    

    上午十点，纽约，大西洋唱片总部。

    

    马库斯·琼斯坐在办公室里，面前的桌上摆着一张金唱片认证。

    

    上面写着：

    

    “《THE  EPISODE》

    AI & K

    ATLANTIC RECORDS

    认证销量：500,000+

    金唱片 · 1995年3月”

    

    他的助理推门进来。

    

    “马库斯，刚才接到七个电话。”

    

    “谁的？”

    

    助理看着手中的清单。

    

    “ESPN，想约AI和K做专访。Nike，问能不能用那首歌做广告配乐。索尼唱片，问他们有没有意向换公司。还有……”

    

    他停顿。

    

    “还有《时代周刊》的记者。说想做一期关于‘篮球与音乐的双重天才’的专题。”

    

    马库斯靠在椅背上，看着那张金唱片。

    

    “五个月。”他喃喃道，“从东区的院子，到《时代周刊》。”

    

    他笑了。

    

    “告诉他们，”他说，“想采访可以，但要先通过贝瑟尔高中那边。那两个孩子，首先是球员，然后才是音乐人。”

    

    ---

    

    上午十一点，弗吉尼亚，贝瑟尔高中。

    

    森重宽推开训练馆的门。

    

    艾弗森已经在里面了。

    

    他站在罚球线上，正在投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    墙上多了一张装裱好的金唱片认证。

    

    森重宽没有说话。他走到另一个篮架下，拿起一个球，开始投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    两个声音在空旷的球馆里回荡，像心跳，像鼓点，像某种不需要翻译的语言。

    

    五百个球后，艾弗森停下来。

    

    “你的朋友们走了？”

    

    “嗯。”

    

    艾弗森点了点头。

    

    “那个红发的，”他说，“会回来的。”

    

    森重宽看着他。

    

    “你怎么知道？”

    

    艾弗森想了想。

    

    “因为他的眼神。”他说，“和我一样。”

    

    森重宽没有说话。

    

    他继续投篮。

    

    ---

    

    下午三点，太平洋上空，NH871次航班。

    

    飞机平稳地飞行在太平洋上空。

    

    舷窗外，是无边无际的蓝色。

    

    三井寿翻开那本从不离身的笔记本，开始写。

    

    “1995年3月18日，返日航班。

    

    昨晚的比赛，我看得很清楚。

    

    艾弗森的46分，森重宽的48分，加起来94分。但这不是最可怕的。

    

    最可怕的是，他们只用了一半的力气。

    

    那五次空中接力，每一次都像是在说：看，我们可以这样打。

    

    我在想，如果我们在日本也有这样的训练系统，这样的比赛强度，这样的队友……我们能成长到什么程度？

    

    不知道。

    

    但我知道一件事：

    

    回去之后，湘北的训练馆，凌晨四点，会有人。”

    

    他合上笔记本，看着窗外的云层。

    

    流川枫在旁边睡着了，帽檐盖着脸，呼吸平稳。

    

    樱木花道也睡着了。他抱着那个篮球，蜷缩在