的加内特。

    

    想起那张名单上的每一个名字。

    

    想起樱木的声音。

    

    他握紧拳头。

    

    ---

    

    1995年3月29日，凌晨四点，贝瑟尔高中训练馆。

    

    门被推开。

    

    艾弗森走进来。

    

    森重宽已经站在罚球线上。

    

    两人对视了一眼。

    

    没有说话。

    

    艾弗森走到另一个篮架下，拿起一个球。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    两个声音在空旷的球馆里回荡，像心跳，像鼓点，像某种不需要翻译的语言。

    

    十天后，圣路易斯。

    

    加内特。皮尔斯。卡特。马布里。比卢普斯。布兰德。奥多姆。马里昂。

    

    黄金一代。

    

    全美直播。

    

    他们准备好了。

    

    ---

    

    1995年3月30日，贝瑟尔高中公告栏。

    

    一张巨大的海报被贴在公告栏中央。

    

    上面是1995年麦当劳全美明星赛的官方宣传图——24名入选球员的剪影排成两排，中间是那个金色拱门的标志。

    

    下方用大字写着：

    

    “THE GOLDEN CLASS · 1995”

    “April 8 · St. Louis Arena · ESPN”

    

    而在海报的最下方，有两个名字并排：

    

    ALLEN IVERSON · BETHESDA HS · VA

    SHIGEKI MORISHIGE · BETHESDA HS · VA

    

    那是第一次，有日本人的名字，出现在这张海报上。

    

    路过的学生们停下脚步，指着那两个名字，窃窃私语。

    

    “那是K吧？那个日本人？”

    

    “48分24篮板那个？”

    

    “他要去打麦当劳了？和加内特？和皮尔斯？”

    

    “操，太疯狂了。”

    

    远处，藤原纪香站在走廊尽头，肩上扛着摄像机。

    

    镜头对准那张海报，对准那两个并排的名字。

    

    她按下录制键。

    

    这是历史。