凯文·加内特站在门口。

    

    两人对视了一秒。

    

    “森重宽。”加内特说。不是疑问句，是陈述句。

    

    森重宽点了点头。

    

    加内特看着他，上下打量了一遍。

    

    “明天的训练，我会跟你对位。”他说，“看看你能进几个。”

    

    森重宽没有说话。

    

    加内特嘴角微微扬起。

    

    “别让我失望。”

    

    门关上了。

    

    森重宽站在原地，看着那扇门。

    

    他想起加内特的数据。25.8分14.8篮板6.5盖帽。全美最佳高中生。

    

    他想起录像里加内特在篮下暴扣的画面。

    

    他想起加内特刚才看他的眼神——那种“让我看看你到底有多少斤两”的眼神。

    

    他转身，继续走向自己的房间。

    

    身后，1815房间的门缝里，透出一线灯光。

    

    ---

    

    **晚上十点，酒店健身房，空无一人。**

    

    森重宽推开门，走进去。

    

    他换了运动服，站在镜子前。

    

    镜子里的人，穿着深蓝色的贝瑟尔训练服，脚上是那双深绿色的亚瑟士，右腕戴着绣有“志在千里”的护腕。

    

    他看着镜子里的人。

    

    那个人明天要和加内特做队友。

    

    那个人明天要对位加内特。

    

    那个人会紧张。

    

    但那个人不会退缩。

    

    他开始投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    空旷的篮球练习场里，只有篮球撞击地板的声音。

    

    一百个。

    

    两百个。

    

    三百个。

    

    门被推开。

    

    艾弗森走进来。

    

    他穿着运动服，手里拿着一个篮球。

    

    两人对视了一眼。

    

    没有说话。

    

    艾弗森走到另一个篮架下，开始投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    两个声音在空旷的空间里回荡。

    

    四百个。

    

    五百个。

    

    六百个。

    

    他们停下，看着彼此。

    

    “加内特刚才跟我说，”森重宽说，“明天训练，要专门找我对位。我看他想打爆我”

    

    艾弗森挑了挑眉毛。

    

    “你怎么想？”

    

    森重宽想了想。

    

    “我会让他知道州冠军的成色。”他说。

    

    艾弗森笑了。

    

    “那就往死里打。”

    

    ---

    

    **1995年4月8日，凌晨四点，圣路易斯万丽酒店，篮球训练场。**

    

    两个少年还在投篮。

    

    窗外，东方的天空开始泛白。

    

    新的一天，开始了。

    

    今天，他们会见到加内特。

    

    今天，他们会穿上同一件队服。

    

    今天，圣路易斯竞技场的灯光，将照亮1995年的黄金一代。