艾弗森的传球同时到达。

    

    森重宽接球，起跳。

    

    加内特补防。两人在空中对抗，这是今天最后一次对位。

    

    森重宽在对抗中强行出手。他的动作已经变形，但他的核心力量依然稳定。球打在篮板上，反弹入筐。

    

    45:41。

    

    时间还剩15秒。

    

    蓝队犯规战术。加内特站上罚球线。

    

    第一罚，命中。46:41。

    

    第二罚，偏出。篮板被森重宽抓下。

    

    时间还剩8秒。艾弗森控球推进，前场三打二。他把球传给森重宽。就这一瞬间，比卢普斯的手出现在球的线路上。

    

    啪。

    

    抢断。

    

    比赛结束。

    

    46:41，白队胜。

    

    ---

    

    赛后，场地中央。

    

    二十四个少年瘫坐在地板上，大口喘气。

    

    加内特走到森重宽面前，伸出手。

    

    森重宽握住。

    

    两人握手的瞬间，加内特的手比平时用力——不是较劲，是认可。

    

    “你他妈真的能打。”加内特说。

    

    森重宽看着他。

    

    “你也是。”

    

    加内特笑了。

    

    他转身走开，留下森重宽一个人站在原地。

    

    艾弗森走过来，拍了拍他的肩膀。

    

    “虽然尽力了。”他说，“但是我不想再输了。”

    

    森重宽没有说话。

    

    他看着加内特的背影，看着卡特正在和马布里争论刚才那个三分，看着比卢普斯一个人坐在场边喝着佳得乐，看着贾米森和拉希姆在交换电话号码。

    

    他想起今天下午的每一秒。

    

    想起那些肌肉碰撞的闷响。

    

    想起那些压哨三分的弧线。

    

    想起加内特说的“你还差一点”。

    

    他低下头，看着自己的手。

    

    那只手，今天在加内特头上得了15分。

    

    还不够。

    

    但他记住了。

    

    ---

    

    下午一点，更衣室。

    

    森重宽洗完澡，换好衣服。手机屏幕亮了一下，是藤原纪香的短信：

    

    “刚才那场对抗赛，我在看台上拍了全程。你那几个球，打得真硬。”

    

    附件是一张照片。

    

    画面里，他在加内特面前干拔跳投，球刚刚离开指尖。加内特的手几乎触到他的手腕，但他的眼神无比专注。

    

    他看了很久。

    

    然后他打字回复：

    

    “晚上比赛，别迟到了。”

    

    三十秒后，回复：

    

    “当然了。”

    

    森重宽放下手机，站起来。

    

    窗外，圣路易斯的天空很蓝。

    

    晚上七点，圣路易斯竞技场。

    

    1995年麦当劳全美明星赛，即将开始。