上午十一点，东京，NHK总部大楼，紧急编委会。

    

    今井雅子导演坐在会议桌前，面前的投影仪正在播放昨晚的比赛录像。画面定格在森重宽投出绝杀的那个瞬间——他的身体完全展开，球刚刚离开指尖。

    

    “昨晚的收视率，”她开口，声音里有一种压抑不住的激动，“关东地区41.7%，全日本平均37.2%。”

    

    会议室里安静了一秒。

    

    然后爆发出欢呼声。

    

    “这是日本电视史上除了奥运会之外最高的体育赛事收视率。”今井继续说，“比昨天凌晨我们预测的32%还要高出五个点。”

    

    主编放下手里的笔。

    

    “藤原纪香那边怎么样？”

    

    “已经在回程的飞机上了。”今井说，“她拍了超过二十个小时的素材。够剪一部纪录片了。”

    

    主编点了点头。

    

    “那就剪。”他说，“不是短片，是长片。让全日本看清楚，这个孩子是怎么走到今天的。”

    

    ---

    

    中午十二点，洛杉矶，UCLA篮球办公室。

    

    主教练吉姆·哈里克正在打电话。

    

    “对，就是那个15号。日本来的，在弗吉尼亚打球。昨晚那场比赛你看了吗？”

    

    电话那头传来一阵含糊的声音。

    

    “看了就好。”哈里克说，“我要他的全部资料。如果可能，下周我要飞一趟弗吉尼亚。”

    

    他挂断电话，靠在椅背上。

    

    窗外，洛杉矶的阳光很刺眼。

    

    他想起昨晚那记绝杀。0.8秒，从后场到前场，76英尺。那个孩子连犹豫都没有。

    

    “这种胆子，”他喃喃道，“UCLA需要。”

    

    ---

    

    下午一点，杜克大学，迈克·沙舍夫斯基的办公室。

    

    沙舍夫斯基正在看一盘录像带。

    

    他已经看了二十遍了。

    

    助理推门进来。

    

    “迈克，你找我？”

    

    沙舍夫斯基没有抬头。

    

    “那个15号，”他说，“森重宽。我要他的联系方式。”

    

    助理愣了一下。

    

    “我们已经在联系加内特和卡特了，如果再加上他——”

    

    “加上他。”沙舍夫斯基抬起头，“现在就要。”

    

    ---

    

    下午两点，诺福克机场落地后，森重宽坐在回高中的校车上。。

    

    森重宽靠在窗边，看着窗外的城市。

    

    艾弗森在旁边睡着了。他的呼吸很平稳，垄沟辫搭在肩膀上，像一只沉睡的猎豹。

    

    手机屏幕亮了一下。

    

    是藤原纪香的短信：

    

    “我落地了。明天见。”

    

    他看了很久。

    

    然后他打字回复：

    

    “好。”

    

    窗外，云层在阳光下发着光。

    

    很远。

    

    但他知道，这只是开始。

    

    ---

    

    1995年4月10日，清晨六点，弗吉尼亚，贝瑟尔高中训练馆。

    

    森重宽推开门。

    

    枫木地板在晨光中泛着蜂蜜色的光泽。篮架静静地伫立着，篮网还是新的。

    

    他走进去，拿起一个球。

    

    站在罚球线上。

    

    拍三下。沉膝。起跳。出手。

    

    唰。

    

    窗外，晨光正在升起。

    

    又是新的一天。

    

    1995年4月15日，清晨五点四十分，贝瑟尔高中教练办公室。