下终结能力S+，篮板嗅觉S+，防守威慑力A+。弱点：射程、罚球、情绪控制。预测选秀顺位：首轮末至二轮初。”

    

    但现在，他的笔停住了。

    

    球飞过三分线，开始下落。它的轨迹正对着对面篮筐——但太高了，明显会越过篮板。

    

    然后，在下坠的最后阶段，球的旋转开始起作用。后旋让它在空中有了一丝飘浮感，轨迹微微改变。

    

    砰！

    

    球砸在篮板白色方框的上沿，不是正中，而是右上方。巨大的撞击声通过麦克风传遍全场，然后，球反弹，向下，旋转着落入网窝。

    

    唰。

    

    网甚至没有剧烈晃动，只是温柔地裹住了球，像接住一颗坠落的星星。

    

    *

    

    记分牌跳动：80:74。

    

    死寂。

    

    长达一整秒的、真空般的死寂。时间仿佛被冻住了，连呼吸声都消失。然后，声音爆炸了。

    

    那不是欢呼，是六万个喉咙里同时涌出的、原始的咆哮。声音在RCA穹顶的弧形屋顶下反复撞击、叠加、共振，形成物理上的压迫感，震得人胸腔发麻，耳膜刺痛。有些孩子捂住了耳朵，但嘴张得很大，也在尖叫，只是听不见自己的声音。

    

    森重宽站在原地，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水从额发滴落，在地板上溅开小小的水花。他抬起头，看见艾弗森冲过来——那个一米八三的小个子像炮弹一样跳起，手臂死死环住他的脖子，腿夹住他的腰。

    

    “我们赢了！赢了！赢了！”艾弗森在吼，但森重宽听不清具体词语，耳朵里只有嗡鸣。威尔金斯冲过来，哈里森，沃特金斯，替补席上的所有人都冲进场内，把他们围在中间。有人捶打他的背，有人揉他的头发，无数只手在他身上拍打，疼痛，但畅快。

    

    透过人缝，森重宽看见橡树山那边。

    

    凯文·默塞尔站在原地，双手叉腰，仰头看着记分牌。他看了很久，久到队友都开始退场，然后他弯腰，捡起地上的球，拍了拍，夹在腋下，走向球员通道。特纳跟在他后面，伸手想拍他的肩，默塞尔轻轻摇了摇头，没有回头，自己走了进去。那个背影在通道的阴影里显得异常孤独——，赛季第一战，没想到也是最后一战，以这样的方式结束。

    

    技术台前，工作人员在疯狂核对数据。最终统计打在大屏幕上，滚动了三遍：

    

    贝瑟尔高中

    森重宽：35分，24篮板（10前场），4助攻，5盖帽，上场时间：38分钟

    阿伦·艾弗森：27分，8助攻，6篮板，3抢断，上场时间：39分钟

    

    记者们像潮水一样涌来。长枪短炮，话筒几乎捅到森重宽脸上。一个戴眼镜的记者挤在最前面，吼着问——必须吼，因为周围的噪音依然震耳欲聋：

    

    “K！那记后场绝杀，你是怎么想的？你怎么知道能进？！”

    

    森重宽接过工作人员递来的毛巾，擦了把脸。汗水流进眼睛，刺得他眨了眨眼。他看着那个记者，想了想说：

    

    “时间不够了。就扔了。”

    

    人群爆发出更大的喧哗。更多的提问涌来：“你意识到自己拿了35分吗？”“和艾弗森联手拿下50+得分是什么感觉？”“这是日本球员在美国高中联赛的最高分吗？”“你会参加今年的NBA选秀吗？”

    

    森重宽没有回答。他拨开人群，走向更衣室。路过球员通道时，他看见几个穿着西装的男人站在那里，手里拿着笔记本。其中一人对他点了点头，另一人在本子上快速记录着什么。

    

    他知道那是球探。也许来自NBA，也许来自大学。

    

    在更衣室门口，教练拦住他，用力抱住他，在他耳边说：“孩子，你改变了一切。”

    

    *

    

    同一时间，东京，涩谷十字路口。

    

    巨大的露天屏幕下，聚集了超过五千人。交通早已瘫痪，警察放弃了疏导，只是站在外围防止踩踏。当艾弗森投进那个三分时，人群发出巨大的叹息；当默塞尔后仰跳投时，所有人屏住呼吸；当球弹框而出时，叹息变成惊呼；当森重宽和对方中锋争抢篮板时，惊呼变成压抑的低吼。

    

    然后，是那个后场出手。

    

    球在空中飞行时，涩谷十