着臃肿但实用的深色冬衣，步履匆匆，表情平静，甚至有些漠然。一切都井井有条，缺乏那种躁动的、活生生的烟火气。收音机里，乡村音乐和宗教电台的布道声交替响起，带着浓重的、平直的本地口音。

    车子驶入市区。艾弗森注意到，这座城市的心脏似乎不在地面，而在那些随处可见的、尖顶高耸的建筑上。那是摩门教圣殿的塔楼，在铅灰色的天空下沉默地指向云端。一种无形的、沉重的秩序感，弥漫在清冷的空气里。