料的气味浓烈到几乎有了实体。艾弗森套着一件沾满各色干涸颜料斑点、几乎看不出本色的工装裤，坐在高脚凳上，面对画架。画布上是一片狂乱交织的靛蓝、炭黑和赭石色块，笔触粗暴，刮刀留下的痕迹如同伤疤。迈克尔教授——一个头发油腻打绺、胡子拉碴、永远穿着沾满颜料斑点的卡其布裤子的中年男人——背着手在他身后晃悠，手里端着个掉了瓷的搪瓷咖啡杯。