是格莱美的最高荣誉之一：年度制作。有请颁奖嘉宾——迈克尔·杰克逊！”

    全场起立。

    不是礼节性的，是自发的，瞬间的，全场的。掌声、尖叫、口哨，持续了整整一分钟。MJ从侧幕走出，穿着那身标志性的金色军装式外套，戴着墨镜，步伐轻快。他走到话筒前，抬手，示意大家坐下。

    掌声渐渐平息。三千人屏住呼吸。

    “音乐，”MJ开口，声音通过音响，轻柔但清晰，“是人类灵魂的通用语言。它跨越国界，跨越种族，跨越语言。今晚，我们听到了许多美丽的音乐，许多动人的故事。而年度制作奖，是颁发给那些不仅仅是一首歌，而是一个时刻，一种情感，一段记忆的作品。”

    他摘下墨镜，看向台下。灯光下，他的眼睛异常明亮。

    “我很荣幸，今晚能颁发这个奖项。更荣幸的是，提名者中有两位特别的朋友。他们来自另一个世界，带着另一个世界的能量。但他们证明了，音乐没有边界，艺术没有门槛。”

    他拿起信封，金色的信封。镜头对准他的手，特写。全世界都在看这只手，看这封信封。

    “获得第38届格莱美奖年度制作奖的是——”

    鼓点。聚光灯在提名者区域扫过。森重宽感到艾弗森的身体绷紧了。他自己的手在颤抖，膝盖上的三座奖杯轻轻碰撞，发出细微的声响。

    MJ撕开信封，抽出卡片。他看了一眼，停顿。

    全世界的呼吸都停止了。

    然后，他微笑。不是礼貌的微笑，是发自内心的、灿烂的、孩子般的微笑。

    “——‘Sugar’。艾伦·艾弗森与森重宽！”

    寂静。

    然后，不是掌声，是轰鸣。是三千人同时倒吸一口气，然后爆发的声浪。是椅子翻倒的声音，是尖叫，是口哨，是跺脚。是历史被改写的声音。

    聚光灯锁定他们。森重宽机械地站起。艾弗森也站起，这次他忘了肩膀的伤，动作太大，疼得龇牙，但笑容无法抑制。

    他们走上过道。这次，每个人都站起来。不仅是鼓掌，是伸手，是触碰，是拥抱。玛丽亚·凯莉拥抱了他们，在她耳边说“你们值得”。斯汀和他们握手，说“惊人的作品”。Coolio捶了艾弗森的胸口（小心避开了右肩），说“哥们，这个世界疯了”。

    他们走上舞台。MJ在那里等他们，手里拿着第四座留声机奖杯。但他没有递过来，而是先拥抱了他们，左拥右抱，抱得很紧。然后才把奖杯递给艾弗森——最大、最重的那座。

    “说吧，”MJ退后一步，把舞台让给他们，“世界在听。”

    艾弗森和森重宽站在麦克风前。四座奖杯在脚边排开，金色的，在聚光灯下像四颗太阳。台下，所有人站着，等待着。

    艾弗森看着奖杯，看了很久。然后他抬起头，看向镜头，看向全世界：

    “很久以前，有人问我：你为什么打篮球和打橄榄球？我说，因为运动是我唯一擅长的事。又有人问：那你为什么唱歌？我说，因为这是我唯一能呼吸的方式。”

    他顿了顿，声音有些哑：

    “今晚，站在这里，拿着这些奖杯……我想说，人不该被定义。不该被一个号码，一个位置，一个标签定义。我是篮球、橄榄球运动员，也是音乐人。我是儿子，是朋友，是很多很多东西。你们也是。每个人都是。”

    他转向森重宽，示意他说话。森重宽弯腰，对着麦克风。他想说很多，想感谢很多人，想说很多深刻的话。但最终，他只说了一句：

    “感谢音乐，让更多的人认识我们。”

    他和艾弗森共同举起奖杯。两人并肩，，闪光灯炸开，像一千个太阳同时升起。

    那一幕被定格，成为格莱美历史上的经典画面：两个穿着篮球潮服的年轻人，四座金色留声机，一个肩膀打着固定，另一个眼眶微红。背后，迈克尔·杰克逊在鼓掌微笑。台下，三千名音乐界最顶尖的人物在起立欢呼。

    体育与音乐的界限，在此刻被彻底打破。

    走下舞台，进入后台的瞬间，声浪被隔绝。但另一种风暴在等待他们。

    记者，数十个，上百个，扛着摄像机，举着录音笔，像潮水般涌来。问题像子弹般射来：

    “你们现在是什么感觉？！”

    “体育和音乐，哪个更重要？！”

    “会考虑全职做音乐吗？！”

    “迈克尔·杰克逊在你们的成功中扮演了什么角色？！”

    “接下来的计划是什么？！”

    “会参加巡演吗？！”

    “疯三月怎么办？！”

    藤原和保镖组成人墙，勉强开辟出一条通道。“抱歉！不接受采访！明天有新闻发布会！请让让！请让让！”

    但记者们不依不饶。一个亚裔女记者突破人墙，把录音笔几乎戳到森重宽