输的那场，每一个失误都要过一遍。”

    两人起身。走到球员通道口时，汤普森在身后说：“对了。”

    他们回头。

    教练站在球场中央，双手插兜，身影在顶灯下拉得很长：“昨晚的表演，我女儿看了。她十五岁，从没对篮球感兴趣过。但今天早上，她问我：‘爸爸，我能去要AI和K的签名吗？’”

    他顿了顿，嘴角似乎扯动了一下：“所以……干得不错。现在，去工作。”

    上午十点，乔治城大学校门口已经挤满了人。

    记者，球迷，看热闹的学生，举着牌子的粉丝，还有十几个挂着专业相机、眼神锐利的狗仔。保安拉起了隔离带，但人群还是不断往前涌，电脑和摄像机像一片金属森林。

    “他们什么时候回来？”

    “真的拿了四个格莱美？”

    “会退学做音乐吗？”

    “艾弗森的肩伤怎么样？”

    问题在空中飘荡，混杂着兴奋的议论。人群里，一个亚裔女孩紧紧攥着海报，上面用日文写着“欢迎回来，森君”。她叫由美，乔治城大学二年级，生物专业。昨晚她熬夜看了格莱美直播，在宿舍里尖叫到隔壁来敲门。现在她翘了早课，站在寒风里，脸颊冻得通红，但眼睛发亮。

    旁边是个非裔男生，穿着艾弗森的3号球衣，正跟朋友激烈争论：“他们不可能退学！疯狂三月马上就开始了！”

    “但格莱美啊哥们！四个！换你你不心动？”

    “心动归心动，但他们是球员！球员的天职是打球！”

    “得了吧，AI那肩膀，能打吗？不如趁现在转型，出专辑，巡演，赚大钱……”

    由美忍不住插嘴：“森重宽君不会的。”

    两个男生转头看她。

    “他说过，”由美挺直背，日语口音的英语有些生硬，但语气坚定，“篮球是生命。音乐是……呼吸。人不能没有生命，也不能不呼吸。所以两个都会继续。”

    男生们对视一眼，没再争论。但怀疑还在空气里弥漫。

    这时，一阵引擎声由远及近。黑色奔驰车队驶入校园，缓慢穿过人群让出的通道。车窗全黑，看不见里面，但所有人都知道是谁。

    “AI！K！”

    “看这边！”

    “恭喜！”

    电脑举起，快门声连成一片。车队没有停留，径直驶向运动员宿舍楼。人群想跟过去，但被保安拦住。由美踮起脚尖，只看到车队消失在林荫道尽头。

    宿舍楼前，藤原先下车，快速扫视四周，然后拉开后门。森重宽和艾弗森下车，没停留，直接走进楼里。门关上，隔绝了外面的世界。

    “至少拍张照啊！”有记者抱怨。

    “别想了。”一个老记者摇头，收起相机，“汤普森打过招呼了，疯狂三月前一律不接受采访。而且你看他们的样子——球鞋，运动裤，刚训练完的汗都没干。人家根本没把自己当明星，就是两个刚晨练回来的球员。”

    “可他们昨晚还在格莱美……”

    “所以呢？”老记者笑了笑，眼神里有种看透世事的了然，“孩子，这世上有些人，他们的大脑是分区的。聚光灯下是艺人，球场上就是战士。开关一切换，前一刻的事就跟没发生过一样。这种人最可怕，因为他们清楚自己是谁，要什么。”

    他点了根烟，吐出烟雾：“等着看吧。疯狂三月，他们会让所有人闭嘴的。”

    与此同时，洛杉矶，世纪城某栋办公楼顶层。

    会议室里，西装革履的男人们围坐在长桌旁。投影幕布上正在播放格莱美颁奖礼的片段：森重宽和艾弗森第四次上台，从MJ手中接过“年度制作”奖杯，全场起立鼓掌。

    视频暂停。一个戴金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的男人关掉投影，转身面对众人。他是布莱恩·威廉姆斯，NBA联盟市场推广部高级副总裁。

    “先生们，”他开口，声音平稳但带着难以抑制的兴奋，“昨晚的收视率数据出来了。格莱美颁奖礼平均收视人数两千八百万，峰值出现在艾弗森和森重宽的表演及获奖时段——三千四百万。其中，18-35岁男性观众比例比往年提升了百分之四十。社交媒体话题度，截止今早九点，#格莱美篮球#的标签阅读量超过两亿，#AIK#的标签阅读量一点五亿。ESPN、体育画报、露天看台，所有主流体育媒体都在头版报道这件事。”

    他按了下遥控器，幕布上出现新的图表：“这是球迷年龄分布对比。传统NBA观众，平均年龄四十二岁。但昨晚因为格莱美关注到这两人的新潜在观众，平均年龄二十七岁。更关键的是，其中百分之三十五自称‘平时不看篮球’。”

    会议室里一片低语。一个秃顶男人摸着下巴：“所以你的意思是……”

    “我的意思是，”布莱恩提高音量，“我们可能正在见证一个拐点。两个球员，用非篮