看着屏幕上定格的画面，儿子和那个叫艾弗森的黑人青年并肩站着，背后是璀璨的星光和掌声。那个世界光芒万丈，但也暗流汹涌。他们的阿宽，能站稳吗？

    窗外，东京开始苏醒。第一班电车驶过的声音隐约传来，送报摩托的引擎声由远及近。新的一天开始了，在地球的另一端，他们的儿子正面对怎样的新一天？

    森重一郎关掉电脑，屏幕暗下去。但那个画面还在他脑海里，清晰得刺眼。

    藤原纪香的决心

    东京，NHK放送中心。凌晨四点的走廊安静得只剩下空调低沉的嗡鸣，白色荧光灯在光洁的地板上投下冷清的光。藤原纪香背靠着墙壁，对着电脑，屏幕上是美国格莱美颁奖礼的截图——她的男友森重宽弯腰接过那座金色留声机奖杯，聚光灯将他轮廓分明的侧脸镀上一层光晕。

    “纪香？还没走？”

    助理导演中村从剪辑室探出头，看见纪香时愣了一下。她脸上有明显的黑眼圈，但眼睛很亮，亮得有些不自然。

    “嗯，再看会儿剧本。”纪香晃了晃手中的文件夹，里面是明天要拍摄的戏份。

    中村走过来，看到她电脑屏幕，恍然大悟：“啊，在看森重君的新闻？太厉害了，四个格莱美！全日本今天早上都在讨论这件事，今天全日本报纸头版几乎全是他相关的话题。”

    他顿了顿，小心翼翼地问：“你们……联系了吗？”

    纪香摇摇头，锁上电脑屏幕：“他应该在飞机上，或者已经到华盛顿了。而且今天有训练，不会看电脑的。”

    她的语气很平静，甚至有些过分平静。中村看着她——这个十九岁的女孩，一年前还只是个普通的表演系学生，被星探发掘后参演NHK的晨间剧，饰演一个只有五句台词的大学生角色。但导演看中她身上那种干净又倔强的气质，破格给了她一个重要配角的试镜机会。她抓住了，而且演得出乎意料地好。现在她在拍的这部《向阳处的阶梯》里，饰演女主角的妹妹，戏份不少。后来陪着前往美国，做了以森重宽的纪录片。直到森重宽上大学后，才回到日本继续演员的工作。

    “你也别太拼了。”中村忍不住说，“这周你每天只睡三四个小时吧？导演都说你今天的表演状态有点紧绷。”

    “我会调整的。”纪香笑了笑，但那笑容没到眼底，“中村桑先去休息吧，我再待十分钟就走。”

    中村欲言又止，最终还是点点头离开了。脚步声消失在走廊尽头。

    纪香重新打开电脑，点开和森重宽的LINE聊天界面。最后一条消息是昨天早上发的，她说“今晚加油”，他回了 “好的，你在东京也保重身体，有空我把比赛录像给你邮寄回去”，附带一个篮球的表情。然后是十二个小时的空白，直到格莱美直播开始。

    她坐在冰冷的走廊长椅上，一条条翻看今天早上的新闻推送。

    《日本篮球天才征服格莱美！森重宽创历史！》

    《音乐与篮球的双重奇迹：森重宽与艾弗森的四冠之夜》

    《从秋田到洛杉矶：森重宽的传奇之路》

    《专家分析：森重宽会就此转型音乐人吗？》

    每一条都配着不同的照片——他在台上领奖，他和艾弗森表演，他和迈克尔·杰克逊拥抱。照片里的他陌生又熟悉。陌生的是那身剪裁得体的礼服，是那种面对数千观众依然沉稳的气场；熟悉的是那眉眼，那微微抿起的嘴角，那是她认识了十二年的阿宽。

    十四岁，他们在镰仓初次相遇。她是全校瞩目的美少女，他身高已经一米九二还不会打篮球，是个沉默寡言的大个子。

    后来他们一起升入翔阳高中。她当篮球经理，他长到两米，成为县内瞩目的新人。她帮他做训练笔记，他教她投篮——虽然她永远投不进。训练结束后，两人常坐在体育馆外的台阶上，分享一盒牛奶，看夕阳把天空染成橙红色。

    “我想去美国打球。”十五岁的森重宽突然说，眼睛盯着远处渐渐暗下去的天空。

    十五岁的纪香转头看他：“美国？”

    “NBA。世界最高水平的篮球联赛。”

    “很远啊。”

    “嗯。”

    “要去多久？”

    “不知道。可能很多年。”

    她没说话，只是把最后一口牛奶喝完，塑料盒子在手里捏得咔咔响。很久之后，她才说：“那你要写信回来。不，发邮件。不，打电话。每天。”

    森重宽转头看她，眼神认真：“每天可能不行。要训练。但每周一定。”

    “每周两次。”

    “……好。”

    他做到了。即使到了美国，即使训练再累，每周两通电话从未间断。起初只有五分钟，大部分时间是她讲学校里的事，他安静听着。后来变成十分钟，十五分钟，他开始讲乔治城的训练，讲NCAA的比赛，讲那些她从未听过的名字：艾弗森、汤普森教练、霍亚