标志，手里举着标语牌。有人爬到希利堂的屋顶上，挂起了一面巨大的横幅，上面写着：“霍亚斯，把奖杯带回家。”

    但最引人注目的不是这些，而是那块签名墙。

    学生会的人在草坪中央竖起了一块三米高的白色木板，不到两个小时，整面墙就被密密麻麻的签名填满了。有学生，有教授，有校工，有遛狗路过的附近居民。一位满头白发的老修女颤巍巍地走到墙前，接过马克笔，写下了几个字：“上帝保佑乔治城。”她放下笔，转过身，对着身边的人说：“我在这个学校教了四十年，这是第二次，所有人都为了同一件事站在一起。上一次还是十二年前，帕特里克尤因带队夺冠的时候。”

    她的眼眶红了。没有人笑话她。

    校园另一头的篮球馆里，森重宽独自一人坐在空荡荡的看台上。

    灯光没有开，只有从高窗透进来的夕阳，把整个球馆染成一片昏黄。他坐在第三排的座位上，双手交叉放在膝盖上，低着头，看着下面那片空旷的球场。

    木地板在光线下泛着暗红色的光泽，三分线、罚球圈、中圈标志，每一根线条都清晰得像昨天才画上去的。他想起去年秋天，第一次走进这个球馆时，那种扑面而来的湿热空气，那种混合了汗水和地板蜡的独特气味。那时他还不知道汤普森教练是什么样的人，队友怎么样，不知道这片球场会见证什么。

    现在他知道了。

    脚步声从身后传来，很轻，但在空旷的球馆里格外清晰。森重宽没有回头。

    艾弗森走到他旁边，坐下来，把脚搁在前排座椅的靠背上。他嘴里嚼着口香糖，穿着一件宽大的白色T恤，右肩上还贴着肌效贴，但比前几天薄了很多。

    “明天。”艾弗森说，声音在空旷的空间里回荡。

    “明天。”森重宽说。

    沉默了很久。

    “你紧张吗？”艾弗森突然问。

    森重宽想了想，说：“现在不紧张。估计站在赛场的时候腿肚子会发抖。”

    艾弗森笑了，笑声很低，但很真。“我也是。”他把口香糖从嘴里拿出来，用手指捏着，拉出一条细细的丝，“我从八岁开始打街头篮球，被人追着打过，被人拿枪指过，在监狱里看过我爸。我从来没有怕过什么。但明天，我有一点担心。”

    森重宽转过头看着他。

    艾弗森没有看他，眼睛盯着下面的球场：“不是怕输。是怕……如果没有打好，对不起所有人。对不起你，对不起教练，对不起那些从华盛顿坐大巴过来的球迷，对不起我妈妈。”他的声音越来越低，最后几乎听不见。

    森重宽没有立刻回答。他看着下面的球场，看着那片已经被夕阳染成金色的地板，过了很久，才说：“AI，你还记得我们在维拉诺瓦那场吗？”

    “六十多分那场？”

    “就是那一场。”森重宽说，“那场你不在，我一个人扛着球队。我投进了那个绝平三分，加时赛赢了。你知道我投那个三分的时候在想什么吗？”

    艾弗森摇头。

    “我在想，如果你在，我就不用投这个球了。”森重宽说，“但你不在了，所以我来。明天也一样。如果我打不动了，你帮我扛。如果你被包夹了，我帮你挡。我们两个人，总有一个能站出来。”

    艾弗森盯着他看了很久，然后伸出手，拳头攥紧。森重宽也伸出手，拳头和他碰在一起。没有多余的话，只有骨头碰撞的闷响，和两双在昏暗中发亮的眼睛。

    日本东京，凌晨两点。

    藤原纪香坐在客厅的沙发上，电视关了，灯也关了，只有窗外东京塔的灯光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。她穿着森重宽送她的那件乔治城大学的卫衣，袖子太长，把手指都盖住了。

    茶几上放着一杯已经凉透的茶，和一封没有寄出的信。

    她拿起信，又放下。信的开头写着“宽君”，后面的字写了又划，划了又写，一整页纸都是修改的痕迹。她想告诉他，全日本都在看着他，想告诉他，她会在早上八点准时打开电视，想告诉他，无论输赢，她都在这里。

    但最后，她只在信纸上写了一行字：“你的篮球，我看得到。”

    明天早上，她会把这封信传真到森重宽住的酒店。她知道他看不到，比赛前他不会看任何东西。但她还是想写，不是为了让他看到，是为了让自己相信——从神奈川到华盛顿，从高中到大学，从无名小卒到全美焦点，这一路，她一直都在看。

    大陆航空球馆外，夜色深沉。

    灯火通明的球馆像一座漂浮在黑暗中的孤岛，周围是密密麻麻的警车和保安人员。明天比赛的门票在黑市上已经被炒到了五千美元一张，还有人出价十万美元买两张前排座位的票。没有人卖。

    球馆内部，清洁工人在擦拭每一排座位，安保人员在检查每一个角落，技术人员在测试每一个麦克风和摄像头。一切都在为明天做准备，一