赛。

    “还有十五分钟。”制片人对着耳麦说，“收视率已经超过百分之三十五了。”

    没有人欢呼，没有人兴奋。所有人都在紧张。这是日本篮球历史上最重要的一场比赛，没有之一。棒球有甲子园，足球有高中联赛，但篮球从来不是这个国家的第一运动。直到今天，直到森重宽。

    在东京的街头，几乎所有电器店的电视都在播放同一个画面。上班族挤在地铁站的通道里，仰着头看悬挂在墙上的屏幕，忘记了赶路。居酒屋里的老板提前打开了电视，准备好了啤酒和毛豆，等着比赛开始。学校里，老师破例在课堂上放了直播，学生们坐在课桌前，手里攥着拳头，眼睛一动不动地盯着屏幕。

    在神奈川，在翔阳高中，运动场上架起了一块巨大的投影幕布。几百个人搬着板凳坐在一起，像看夏日夜空的花火大会一样。有的学生不懂篮球，但他们知道，那个在电视里出现的巨人，是他们的学长。

    藤原纪香坐在家里的沙发上，手里握着遥控器，电视已经打开了。她穿着那件乔治城的卫衣，头发随便扎在脑后，脸上没有化妆，眼圈有点黑——她一夜没睡。

    茶几上，传真机旁边放着那封已经传真出去的信。她不知道森重宽有没有看到，但她只需要知道，此时此刻，他和她看着同一片天空，想着同一件事。

    新泽西，大陆航空球馆。

    比赛开始前二十分钟，球馆里的灯光暗了下来。大屏幕上开始播放两支球队的集锦，配着激昂的音乐和低沉的画外音。

    “乔治城大学惊叹队。一个来自弗吉尼亚汉普顿的天才后卫，一个来自日本的巨人中锋。他们只是大一新生，但他们已经让整个大学篮坛为之颤抖。阿伦·艾弗森，森重宽。双子星。惊叹队。”

    画面切换，变成了深蓝色的球衣在球场上奔跑的镜头。艾弗森的变向过人，森重宽的隔人暴扣，杰罗姆·威廉姆斯的拼抢篮板，维克多·佩奇的底角三分。每一个镜头都伴随着现场观众的欢呼声，声浪一浪高过一浪。

    “他们的对手，肯塔基大学野猫队。里克·皮蒂诺，全美最成功的的主教练之一。托尼·德尔克，大四老将，致命射手。安东尼·沃克，全能前锋，未来的NBA乐透秀。德里克·安德森，沃尔特·麦卡蒂，罗恩·默瑟，纳兹尔·穆罕默德。他们的板凳深度，在NCAA历史上都排得上号。他们是全美第一，他们是夺冠最大热门。他们是——肯塔基。”

    画面再次切换，变成了肯塔基球员在训练中的镜头。皮蒂诺在场边怒吼，球员们在场上飞奔，每一次传球都像手术刀一样精准。

    灯光重新亮起，球馆里的声浪达到了顶点。

    乔治城大学的更衣室里，汤普森教练站在战术板前，没有说话。

    他已经说过了所有该说的话。战术，策略，对位，轮转，这些在过去的四十八小时里已经重复了无数遍。现在，在比赛开始前的最后几分钟，他只有一个字想说。

    他看着眼前的十二个年轻人，目光从每一个人的脸上扫过。艾弗森的嘴角没有口香糖，抿成一条直线。森重宽的眼神平静得像一潭死水。杰罗姆·威廉姆斯攥着拳头，指甲陷进掌心里。维克多·佩奇在发抖，不是因为害怕，是因为肾上腺素。

    “相信。”

    只有一个单词。

    “相信你们的训练。相信你们的队友。相信你们自己。”汤普森的声音很低，但每一个字都像锤子一样敲在胸口上。“这一年，你们比我见过的任何一支球队都更努力。你们从去年十二月打到现在，打了三十多场比赛，每一场都在进步。输过也赢过。你们站在这里，不是因为运气，是因为你们配得上。”

    他停下来，看着森重宽和艾弗森：“你们两个，是我见过的最好的大学篮球运动员。两小时过后，所有人都会知道这一点。”

    森重宽站起身，其他球员也跟着站起来。他们围成一个圈，手搭在彼此的肩膀上。艾弗森站在中间，用左手指了指天花板：“今天是我们的日子。球场上见。”

    “乔治城！”杰罗姆吼了一声。

    “霍亚斯！”所有人一起吼。

    更衣室的门被推开，球员通道的灯光照进来，刺眼而热烈。

    晚上八点整，裁判把球抛向空中。

    森重宽和肯塔基的中锋纳兹尔·穆罕默德同时起跳。穆罕默德的身高比森重宽矮了将近十公分，但他的弹跳力惊人，指尖几乎和森重宽同时触到球。球在空中停顿了一瞬，然后飞向肯塔基的半场。

    德里克·安德森拿到球，肯塔基先攻。

    第一次进攻，皮蒂诺的战术就体现得淋漓尽致。球在托尼·德尔克、安东尼·沃克和安德森之间快速传递，没有一次运球超过三秒。乔治城的防守轮转很快，但肯塔基的传球更快。球最后传到了底角的沃尔特·麦卡蒂手中，他面前只有半步的空间，但对他来说已经足够了。

    起跳，出手，球进。三分。