汤普森沉默了几秒，然后说：“你知道你和其他球员最大的区别是什么吗？”

    森重宽看着他。

    “不是身高，不是力量，不是技术。”汤普森说，“是你不满足。有些人拿了冠军就满足了，觉得这辈子够了。你不。拿了冠军，你想到的是下一个冠军。这种人不拿总冠军，谁拿？”

    森重宽没有说话。

    “去吧。”汤普森拍了拍他的肩膀，“选秀之后，你就说职业球员了。”

    “我会一直赢下去的。”森重宽说。

    汤普森笑了，笑容里有欣慰，也有不舍。他看着森重宽的背影消失在走廊尽头，然后转身走进球馆，站在罚球线上，捡起地上的一个篮球，试着投了一个。

    球砸在篮筐上，弹了出来。

    “老了。”他嘟囔了一声，把球放回器材筐，关上了门。

    日本东京，藤原纪香的家。

    晚上十点，藤原纪香坐在自己房间的书桌前，台灯开着，桌面上摊着一本打开的书，但她的眼睛不在书上。她在看手机，屏幕上是一张照片——森重宽在决赛中投进最后那个中投的瞬间，球刚从指尖离开，手腕还保持着投篮的姿势。

    这张照片是她在网上下载的，设置了手机壁纸。她已经盯着看了不知道多少遍了，但还是看不够。

    华盛顿特区，森重宽的宿舍。

    同样的夜晚，森重宽躺在床上，电脑屏幕的光照亮了他的脸。他翻看着电脑里的照片，有比赛的，有训练的，有和队友一起吃饭的。最后一张是艾弗森偷拍的，他坐在大巴上睡着了，嘴微微张着，头靠在车窗上，窗外是华盛顿的夜景。

    他把这张照片发给了艾弗森。

    几分钟后，艾弗森回了一条语音。森重宽点开，听见艾弗森的声音，带着笑，还带着一点鼻音，像刚醒：“你TMD能不能发点好看的照片？”

    森重宽笑了，没有回复，把手机放在枕头边，闭上眼睛。

    窗外的月光透过百叶窗，在地板上画出一条条平行的银白色光带。夜风吹动窗帘，带来波托马克河的水汽和远处某个酒吧传来的音乐声。

    他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

    6 月 26 日，选秀。11 月 1 日，NBA。还有不到三个月，他就要离开这座球馆，离开这座城市，离开这些一起战斗了一年的队友。

    但他没有伤感。不是因为他不想念，是因为他知道，战斗还在后面。