把咖啡杯放下，擦了擦嘴。“巴西？去干嘛？”

    “拍迈克尔·杰克逊的MV。”

    藤原健一沉默了很久。他把咖啡杯拿起来，又放下，拿起来，又放下。第三次放下的时候，咖啡洒出来了，在桌面上洇开一小片棕色的渍。

    “你再说一遍。”

    “迈克尔·杰克逊邀请我和艾伦去里约，拍TheyDon’tCareAboutUs的MV。”

    藤原健一靠回椅背，闭上眼睛。他在脑子里快速计算着这件事的利弊——曝光度、品牌价值、商业合作的可能，以及最让他担心的，安全。

    “K，”他睁开眼睛，“你知道里约的贫民窟有多危险吗？”

    “知道。”

    “你知道那里有贩毒集团控制吗？”

    “知道。”

    “你知道巴西警察都不敢进去吗？”

    “知道。”

    “那你……”

    “我必须去，我想要见证历史。”

    藤原健一叹了口气。他知道这个年轻人的脾气，决定了的事情，九头牛都拉不回来。他拿起手机，开始在通讯录里翻找——他在巴西有一个记者朋友，以前在圣保罗采访过几次，应该还能联系上。

    “等我消息。”他说，挂了电话。

    当天下午，藤原健一联系上了那个记者朋友。对方叫卡洛斯，是圣保罗一家报社的体育记者，个子不高，说话语速很快，对巴西的一切了如指掌。藤原健一说事情经过。

    “圣玛尔塔？”卡洛斯在电话那头的声音变了，“你们要去圣玛尔塔？”

    “你知道那个地方？”

    “知道？整个里约最危险的贫民窟之一，毒贩控制区，警察都不敢进去。去年在那里死了四十几个人，大部分是枪战被流弹打中的无辜居民。”

    藤原健一把电话拿远了点，深吸一口气。

    “但是，”卡洛斯话锋一转，“如果是迈克尔·杰克逊……那可能不一样。那家伙的名气太大了。地头蛇可能会给他面子，但是疯狂的歌迷可没人能预见他们能干出什么事儿来。”

    藤原健一挂了电话，坐在椅子上想了一会儿。然后他又拿起电话，打给了森重宽。

    “K，我查了一下，圣玛尔塔确实很危险。但迈克尔·杰克逊的太有影响力了。过程估计比较惊心动魄，不过经过评估应该是安全的。我只有一个要求——带上我。”

    电话那头沉默了几秒。

    “好。”森重宽说。

    华盛顿特区，乔治城大学篮球馆。

    汤普森教练的办公室里，烟雾缭绕。老人坐在办公桌后面，手里夹着一根雪茄，面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。森重宽坐在对面的椅子上，艾弗森坐在他旁边。

    “你们两个，去巴西。”汤普森的声音很平，听不出喜怒，“拍MV。在贫民窟里。”

    “是的。”艾弗森说。

    汤普森把雪茄按灭在烟灰缸里，靠在椅背上，盯着天花板看了很久。天花板上有几道裂缝，从墙角延伸到吊灯的位置，像干涸的河流。

    “你们知不知道，你们的职业生涯才刚刚开始？”他终于开口了，声音比平时低了很多，“NBA选秀还有两个月，你们就要去参加试训，然后被选中，然后开始打职业比赛。如果你们在巴西出了什么事，受伤了，甚至更严重——那你们的职业生涯还没开始就结束了。”

    “我们知道。”森重宽说。

    “那为什么还要去？”

    森重宽想了想，说：“因为我想让更多人看到我。不是因为我是谁，是因为我能做什么。那个MV会在全世界播放，会有无数人看到。等我进老了的时候，他们不会说‘那个大个子是谁’，他们会说‘哦，他就是MJMV里那个大个子的’。”

    汤普森看着他，眼神里有一种说不清的东西。

    “而且，”森重宽继续说，“杰克逊打电话给我的时候，说了句话。他说，‘当你在空中停留的那一刻，时间好像静止了。那不是篮球，那是艺术。’我从来没想过，自己做的事情可以用艺术来形容。但如果是他说的，那也许是真的。”

    办公室里安静了很久。

    汤普森从抽屉里拿出另一根雪茄，用打火机点燃，吸了一口。烟雾在两人之间慢慢升腾，模糊了他的脸。

    “注意安全。”他说，“活着回来。”

    四月十五号，华盛顿杜勒斯国际机场。

    森重宽、艾弗森和藤原健一站在值机柜台前。三个人都穿着宽大的T恤和运动裤，看起来像三个普通的大学生，没什么行李，每人一个双肩包。

    “你就带这么点东西？”藤原健一看了一眼艾弗森的空背包。

    “就去两三天，要带多少？”艾弗森说，“又不是搬家。”

    海关工作人员接过他们的护照，翻到森重宽的那页，盯