投资人三天后到。如果我们不能在三天内拍出样片，这个项目就可能流产。”

    成龙沉默了。他看着窗外的街景，看着那些从车窗外掠过的贫民窟，那些红色的屋顶，那些拥挤的房屋，那些晾晒在阳台上的衣服。然后，他问了一个看似无关的问题：

    “你们为什么要拍这个？”

    森重宽愣了一下，然后说：“因为这是一个好故事。因为这是一部能让人热血沸腾的电影。因为……我想让更多人看到，赛车不只是飙车，劫案不只是犯罪，兄弟情谊不只是口号。我想拍一部关于自由，关于选择，关于在绝境中寻找出路的电影。”

    成龙转过头，看着他。看了很久，很久。

    然后，他笑了。那是一种释然的、欣赏的、甚至是慈祥的笑。

    “好。”他说，“三天，就三天。我的团队，会帮你把这一切变成现实。”

    他拍了拍森重宽的肩膀，力道很大，拍得森重宽肩膀发麻。

    “但有一个条件。”

    “什么条件？”

    “你要亲自上。”成龙说，眼睛里闪着光，“你不是只写剧本，只做设计。你要亲自开车，亲自做那些特技。那些最危险的动作，你要和我的车手一起做。你敢吗？”

    森重宽感觉自己的心跳停了一拍。亲自开车，亲自做那些特技……在狭窄的台阶上漂移，在巷道里擦着墙壁飞驰，拖着金库在主干道上狂奔……

    他知道这有多危险。他知道，在另一个时间线上，成龙就是因为这些玩命的特技，全身几乎没有一块完好的骨头。他知道，一个失误，可能就是车毁人亡。

    但他也知道，如果他不亲自上，这个片子就少了灵魂。观众能看出来，哪些是替身，哪些是本人。而《速度与激情》的灵魂，就是真实，就是拼命，就是那种“这一切都是真的”的冲击力。

    他看了一眼艾弗森。艾弗森坐在前排副驾驶，也回过头看着他，眼睛里有一种“你敢我就敢”的挑衅。

    然后，他转过头，看着成龙，看着那双经历了无数危险、见证了无数奇迹的眼睛。

    “我敢。”他说。

    “好。”成龙大笑，笑声洪亮，充满了整个车厢，“那我们就开始吧。三天，七十二小时，我们要拍出一段能让好莱坞震惊的样片。”

    车子驶入圣玛尔塔贫民窟，停在那块熟悉的平台上。成龙推开车门，站在平台边缘，看着脚下密密麻麻的房屋，看着远处的大海，看着天上的基督像。

    “这里很漂亮。”他说，声音很轻，“也很危险。但最美的画面，往往诞生在最危险的地方。”

    他转过身，看着森重宽和艾弗森，看着身后那些已经开始忙碌的成家班成员。

    “那我们就让这里，诞生一个奇迹。”

    圣玛尔塔贫民窟的清晨，空气里弥漫着一种奇特的气味——炊烟、垃圾、潮湿的泥土，还有远处飘来的海水咸味。清晨五点，天还没完全亮，平台周围已经亮起了几盏临时架设的强光灯，把这片区域照得如同白昼。

    成龙站在平台中央，手里拿着对讲机，正在指挥成家班的成员布置场地。二十个成员，每个人都像上了发条的机器，行动迅速，分工明确。有人搬运器材，有人调试设备，有人测量距离，有人检查车辆。

    “阿伟，道奇的刹车再检查一遍，我要百分之百确定没问题。”

    “阿强，Skyline的胎压调到2.8，台阶上需要更多的抓地力。”

    “阿明，摄像机的防抖云台再校准一次，车上的震动会很大。”

    他的声音不大，但每个字都清晰有力，带着一种不容置疑的权威。成家班的成员用粤语回应着，语速很快，带着香港人特有的干脆利落。

    森重宽和艾弗森站在平台边缘，看着这一切。他们都穿着特制的赛车服，深蓝色的，上面印着“速度与激情”的Logo——那是藤原健一昨晚连夜设计的，一个抽象的火焰和方向盘的组合，简洁，有冲击力。

    “紧张吗？”艾弗森问，眼睛盯着下面那些陡峭的台阶。

    “有一点。”森重宽如实回答。他的心跳得有点快，手心微微出汗。这不是在球场上，不是面对一群同样用身体对抗的球员。这是在车里，在方向盘后面，要把一辆两吨重的钢铁机器开到那些几乎不能称之为路的台阶上，还要做出漂移、甩尾、飞跃……

    这比扣篮危险一万倍。

    “我也紧张。”艾弗森说，但声音里有一种压抑不住的兴奋，“但你不觉得吗？这才是真正的肾上腺素。比在麦迪逊广场花园投绝杀球还要刺激。”

    森重宽看了他一眼，发现艾弗森的眼睛在发光。那是一种对危险、对挑战、对未知的渴望。艾弗森从来就不是一个安分的人，他渴望战斗，渴望对抗，渴望在极限边缘跳舞。而现在，这个舞台从篮球场换成了里约的街道，但舞蹈的本质没有变。

    “好了！”成龙走过