一九九六年八月一日，黄昏，洛杉矶好莱坞大道。

    当森重宽的加长林肯轿车在格劳曼中国剧院门口停稳时，整个世界仿佛都被闪光灯淹没了。好莱坞大道两侧挤满了近万名影迷和记者，黑色的隔离带被欢呼的人群推挤得摇摇欲坠，警察们手挽着手组成人墙，才勉强维持住秩序。夕阳的余晖尚未完全消散，将中国剧院那座标志性的中式飞檐镀上了一层金色的光晕。剧院门口的两尊石狮子，在暮色中静默地蹲坐着，仿佛在见证又一个好莱坞传奇的诞生。

    森重宽坐在车里，透过深色的车窗看着外面那片沸腾的人海。他的心跳很平稳，呼吸也很均匀，但他的手指在膝盖上轻轻敲击着——那是他紧张时的习惯性动作。

    藤原纪香坐在他身边，穿着一件银白色的鱼尾长裙。裙摆上镶嵌着数千颗细小的施华洛世奇水晶，在车内的灯光下折射出璀璨的光芒。她的长发盘成一个优雅的发髻，脖颈上戴着一条简约的钻石项链，耳垂上点缀着两颗珍珠。她的妆容精致而淡雅，眉眼间带着一种东方女性特有的温婉和从容。

    她伸出手，轻轻握住了森重宽的手。

    “准备好了吗？”她问，声音很轻，但很温柔。

    森重宽转过头，看着她。在车内昏暗的灯光下，她的眼睛像两颗星星，明亮而温暖。

    “准备好了。”他说。

    车门被侍者从外面拉开。闪光灯像暴风雨一样倾泻而入，将车内照得如同白昼。尖叫声和欢呼声像潮水一样涌来，几乎要将整个世界淹没。

    森重宽深吸一口气，迈出了车门。

    他穿着一套深蓝色的定制西装，剪裁得体，将他两米一六的身材衬托得如同一座移动的山峰。西装的面料是意大利羊毛混纺，在灯光下泛着柔和的光泽。他的白色衬衫领口敞开一颗扣子，没有系领带，露出小麦色的皮肤和锁骨处一道若隐若现的疤痕——那是他在里约拍戏时留下的纪念。他的头发向后梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的微笑，但眼神里有一种沉稳的从容，仿佛这一切——闪光灯、尖叫、红毯——都是他早已习惯的日常。

    但实际上，他的心跳比平时快了不少。

    他转过身，伸出手，将藤原纪香从车里牵了出来。

    当她站上红毯的那一刻，闪光灯的频率又提高了一个档次。银白色的鱼尾长裙在灯光下流光溢彩，水晶折射出的光芒像繁星一样在她周身闪烁。她挽着森重宽的手臂，微笑着向两侧的影迷挥手致意，引来一阵更加热烈的欢呼。

    “K！看这边！”

    “纪香！你好美！”这是从日本过来的影迷。

    “K——！我爱你！”

    记者们的问题像连珠炮一样砸过来，森重宽没有回答，只是微微点头，然后牵着藤原纪香走上了红毯。红毯很长，从人行道一直延伸到剧院的入口，两侧挤满了影迷和记者。有的人举着“K”的灯牌，还有的人高举着《速度与激情》的海报。

    森重宽一边走，一边为影迷签名。他接过一个女孩递来的海报，在上面签下自己的名字，然后递还给她。那个女孩激动得几乎要哭出来，捂着脸尖叫着跳了起来。他又为一个男孩的篮球签了名，男孩的父亲在一旁不停地用日语说着“ありがとうございます”。

    在他们的身后，艾弗森也从另一辆车里走了出来。他穿着一套白色的西装，搭配一条金色的领带，脖子上挂着那条标志性的钻石项链，在灯光下闪烁着耀眼的光芒。他的头发剃得很短，耳垂上戴着一颗钻石耳钉，脸上带着那种标志性的、桀骜不驯的笑容。他对着镜头竖起了大拇指，然后搂住身边的女伴——一位他刚从费城带来的模特——大步走上了红毯。

    “AI！费城爱你！”

    “AI，你会带领76人队拿到总冠军吗？”

    艾弗森转过头，对着那个提问的记者咧嘴一笑：“我一定会为费城带回那个总冠军奖杯的”他的回答引来了一阵笑声和掌声。

    紧接着，成龙也出现在了红毯上。他穿着一套黑色的中山装，笑容满面，对着两侧的影迷拱手致意。他的身边跟着他的妻子林凤娇，两人携手走过红毯，引来一阵热烈的欢呼，他虽然不是美国人，但却是电影中最大牌的。成龙在好莱坞已经闯荡多年，但每一次出现在红毯上，他依然保持着那种谦逊而亲切的态度，这也是他深受影迷喜爱的原因之一。

    “成龙大哥！欢迎来到好莱坞！”

    “Jackie，我爱你！！！”

    成龙停下脚步，对着镜头竖起了大拇指

    斯派克·李穿着一套标志性的纽约洋基队夹克，戴着一顶同色的棒球帽，大步流星地走过红毯。他对着镜头比出了一个“和平”的手势，然后头也不回地走进了剧院。他的表情很酷，但熟悉他的人都知道，他的内心此刻一定充满了自豪——作为一个黑人导演，他执导了一部由亚洲和美国演员合作的商业大片，这本身就是一种突破。

    CoCo Lee李