K，你是第一个在训练结束后问我‘还好吗’的人。其他人都在忙着讨好教练，或者忙着在媒体面前表现自己。”

    他顿了顿，拍了拍森重宽的肩膀：“我没事。只是休赛期有点放纵了。给我一周时间，我会恢复的。”

    “我知道你会。”森重宽说。

    奥尼尔看着他，眼神里有一丝意外的神色。然后他咧嘴笑了：“你知道吗，K，我开始有点喜欢你了。”

    深夜十一点，酒店房间里，森重宽躺在床上，看着天花板。窗外的檀香山夜色安静而深邃，远处传来海浪拍打沙滩的声音，像某种古老的摇篮曲。

    他的室友是科比——这是哈里斯教练的安排，说是为了让两个新秀“增进感情”。科比此刻正坐在床边，手里拿着一本战术手册，正在研究湖人队的进攻体系。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，整个人沉浸在一种近乎冥想的状态中。

    “你还不睡？”森重宽问。

    “不困。”科比说，头也不抬，“我在看战术手册。我没有经过NCAA的洗礼，战术手册对我来说还是不太友好，更何况哈里斯的进攻体系比我之前看到的大学战术手册更复杂。”

    “明天还要训练，你最好早点休息。有什么不懂的地方咱们俩可以一起研究。毕竟团队篮球战术不是针对你个人，还需要队友之间的配合。”

    “好的我知道了。”科比说，但他没有放下手册。

    森重宽没有再劝。他知道，科比是一个很有主见的人——他只听从自己内心的声音。那个声音告诉他，要想成为最好的球员，就必须付出比别人更多的努力。而这个信念，是任何人都无法动摇的。

    他翻了个身，闭上眼睛。海浪的声音在耳边回荡，像一首无尽的催眠曲。他的意识逐渐模糊，沉入睡眠的边缘。

    窗外，檀香山的夜色依然安静。远处，海浪依然在拍打着沙滩，永不停歇。而在这个陌生的岛屿上，两个年轻人正在为他们的未来，积蓄着力量。

    一九九六年十月六日，夏威夷，马诺阿分校体育馆。

    训练营进入第三天，空气中的紧张感像热带气压一样逐渐累积。前两天的体能摸底和个人技术训练，像一把筛子，把所有人的底细都晾在了阳光下。谁的状态好，谁的状态差，谁的体能跟得上，谁的在咬牙硬撑——每个人心里都有一本账。

    但真正的考验，在今天。

    上午八点，德尔·哈里斯站在球场中央，手里拿着一份分组名单。他的表情严肃，目光在球员们脸上扫过，像一把手术刀。

    “今天不进行个人训练了。打对抗赛。五对五，全场。”他的声音不大，但每一个字都清晰地落在空旷的球馆里，“主力队——沙克、拜伦、尼克、杰罗姆、埃尔登。新秀队——科比、K、德里克、特拉维斯、乔治。”

    更衣室里响起了一阵轻微的骚动。这个分组明显是在测试新秀和替补的成色——让五个主力去碾压五个新秀和替补，看看他们能撑多久。

    奥尼尔咧嘴笑了，活动了一下肩膀：“教练，你这是要我们欺负小孩啊？”

    哈里斯没有笑：“别轻敌。打好你的球就行。”

    奥尼尔耸了耸肩，没有再说。

    森重宽站在新秀替补队的半场，目光扫过自己的队友——科比站在他身边，正在低头缠手指上的绷带，表情专注得像一个即将上手术台的医生。费舍尔在另一边默默地做着拉伸，他的动作不急不缓，每一步都按照固定的节奏进行。特拉维斯·奈特站在篮下，他的表情有些紧张，不停地舔着嘴唇。乔治·麦克劳德则靠在三分线外，手里拿着一瓶水，小口小口地喝着，看起来比其他人从容一些。

    森重宽走到费舍尔身边，低声说：“德里克，挡拆之后，如果沙克换防到你面前，不要慌。把球吊给我，或者传给外切的科比。”

    费舍尔点了点头：“明白。”

    他又走到科比身边，声音压得更低了：“科比，开场之后，我们先打几个挡拆。看看他们的防守怎么轮转。”

    科比抬起头，看了他一眼：“我知道。”

    森重宽没有再多说。他走到中圈，准备跳球。对面站着奥尼尔——那个比他重了将近二十公斤的庞然大物。奥尼尔低头看着他，咧嘴一笑：“K，准备好了吗？多抗两局，别让我轻易把你撕碎。”

    森重宽没有回答，只是微微屈膝，等待着裁判的哨声。

    哨响。球被抛向空中。

    奥尼尔和森重宽同时起跳。奥尼尔的弹速很快，但他的起跳时机比森重宽晚了一瞬。森重宽凭借着更精准的判断，率先触到了球，将球拨向了费舍尔的方向。

    费舍尔接球，控球推进。新秀替补队的第一次进攻正式开始。

    费舍尔在弧顶控球，面对着尼克·范埃克塞尔的防守。范埃克塞尔的防守姿态很松散，左手随意地伸着，重心偏高——这是典型的进攻型控卫的防守习惯，他们更习惯