球的瞬间，他犯了一个错误。

    他没有伸手抓住篮筐来缓冲下落。

    在高中比赛中，他经常做这种动作——跳起来补扣，然后抓住篮筐，缓冲下落的力量。但在这个球场上，篮筐看起来有些老旧，他不知道它是否牢固。如果篮筐在他抓握的瞬间脱落，他可能会以一个更危险的姿势摔下来。

    在那一瞬间，他做出了一个本能的决定——放弃抓筐，在空中主动收身，试图用双脚着地。

    但这个决定是错误的。

    他的身体在空中失去了平衡。他的重心偏移了，他的双腿没有来得及调整到着地的位置。他整个人约两百磅的体重，全部压在了伸出撑地的左手腕上，重重地砸在了硬质水泥地面上。

    “砰！”

    一声沉闷的响声，伴随着一声短暂的、压抑的惨叫。

    科比躺在地上，左手腕传来一阵剧烈的疼痛，像电流一样瞬间传遍了全身。他的眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他咬紧牙关，试图站起来，但左手腕传来的疼痛让他无法支撑自己的身体。

    那几个当地人围了过来。“你怎么样了？”“你的手怎么了？”“要不要叫救护车？”

    科比没有说话。他缓缓地抬起左手，看了一眼。他的手腕上已经出现了多处凸起的肿块，皮肤下面有明显的淤血。他试着活动了一下手指——剧痛让他立刻停止了尝试。

    他知道，出事了。

    晚上八点，酒店会议室。湖人队教练组正在召开赛前准备会，讨论当天下午的训练计划。哈里斯站在白板前，用马克笔画着掘金队的防守阵型，助理教练们坐在下面，手里拿着笔记本，不时地点头或提问。

    会议室的门被推开了。队医加里·维蒂走了进来，表情严肃。他走到哈里斯身边，俯下身，低声说了几句话。

    哈里斯的脸色变了。

    他放下马克笔，转过身，看着会议室里的所有人：“科比受伤了。左手腕骨折。”

    会议室里安静了一瞬。然后，助理教练们开始低声交谈，表情各异——有人震惊，有人担忧，有人无奈地摇头。

    “怎么回事？”哈里斯问维蒂，“他不是在酒店休息吗？”

    维蒂的表情有些复杂：“他没有在酒店休息。他去了海滩边的一个露天篮球场，打了野球。然后在一次补扣中摔伤了手腕。”

    会议室里再次安静下来。这一次，安静得更加彻底。

    哈里斯沉默了几秒，然后说了一句：“这个蠢货。”

    消息很快传到了杰里·韦斯特的耳朵里。

    韦斯特当时正在洛杉矶的办公室里，处理着新赛季的准备工作。当他接到哈里斯的电话时，他沉默了很长时间。然后他说了一句：“你再说一遍。”

    哈里斯重复了一遍：“科比今天下午在檀香山的一个露天野球场打野球，左手腕骨折。不需要手术，但需要固定休养五到六周。”

    韦斯特握着电话，手指关节因为用力而微微发白。他的表情依然平静，但他的眼神里有一种很少出现的情绪——愤怒。

    “他在季前赛之前竟然受伤了。”韦斯特说，声音很平静，但平静得有些不正常，“我们刚刚用埃迪·琼斯换来了他。我们给了他一份三年的新秀合同。我们把他当作球队未来的重要组成部分。然后他跑到一个野球场去打野球，把自己弄伤了。”

    电话那头沉默了几秒。

    “杰里，我知道你很生气。”哈里斯说。

    “生气？”韦斯特的声音终于有了一丝波动，“德尔，我不是生气。我是失望。非常失望。我顶着全联盟的压力用全明星球员换了一个高中生，如果不是因为我交易来了沙克奥尼尔，整个联盟的人都认为我这个球队经理在这个夏天所有的交易都是愚蠢。我们给了他我所能给予的一切——机会、信任、资源。而他回报我们的，是在训练营开始前两天，跑到一个没有防护垫的水泥地上，去打一场毫无意义的野球。”

    他顿了顿，然后说：“等他回来之后，我要和他谈一谈。现在，你们先处理好他的伤势。让他好好养伤。但告诉他，这件事，不会就这么算了。”

    次日早晨，科比躺在酒店的床上，左手腕被固定在一块夹板上，缠着厚厚的绷带。他的表情很平静，但他的眼神里有一种难以掩饰的沮丧——不是因为疼痛，而是因为懊悔。

    他知道自己犯了错。一个愚蠢的、不必要的、完全可以避免的错误。那些老将们早就提醒过他——不要去打野球。水泥地没有防护垫，一旦受伤，后果不堪设想。他当时嘴上答应了，心里却不以为然。他觉得自己的技术足够好，不会出事。他觉得那些老将们太过谨慎，太过保守。

    现在他知道了。那些老将们是对的。

    房间的门被敲响了。科比没有起身，只是说了一声“进来”。门被推开，森重宽走了进来。

    他走到科比的床边，拉了一把椅子坐下。他没有