每次母亲叫静安一声安儿，静安的心就一颤抖，知道母亲心里有苦，说不出来。

    母亲也落了眼泪：“安儿，妈这个病可能有危险，你不用瞒着我……”

    静安哭着说：“妈，不是你想的那样——”

    母亲说：“你听妈说——你是咱家的老大，妈要是出点啥事，你要照顾好你弟弟，让他考上大学。你妈我呀，这辈子，就吃了没文化的亏，同时进厂子的女工，能写会算的，都进办公室了，嘴甜的，也进办公室，妈自己不会写不会算，又不会来事儿，只能在车间里吃苦流汗。妈的两根手指，被机器轧掉了，连工伤都不算，现在被厂子扫地出门，还欠了半年的工资，找谁说理去——”

    静安安慰母亲：“妈，你放心吧，你不会有事儿的——”

    母亲说：“出苦大力的，干的活儿最累，挣的钱最少，一辈子还被人瞧不起，一定让你弟弟考大学，将来毕业当个干部，吃公家粮，那一辈子吃穿就不愁了——”

    静安抚摸母亲的手，母亲左手中间的两根手指，中指和无名指，被机器轧掉，那里光秃秃的，像一坐空城——