温黎站在那扇斑驳的防盗门前，抬手敲了两下。

    门内传来一阵慌乱的脚步声，过了好几秒才打开一条缝。

    温奕卓探出半张脸，脸上还带着几道新鲜的抓痕，嘴角青了一块，看见是她的一瞬间，那双眼睛先是愣住，随即涌上一种她再熟悉不过的神色。

    "你来干什么？"他猛地拉开门，声音带着变声期特有的粗粝，"都是你！你害了我妈，还不给爸爸钱！"

    温黎站在原地没有动，目光从他脸上的伤扫到茶几上正在冒热气的泡面，泡面旁边搁着一包拆开的辣条，还散落着零食包装袋和空饮料瓶。

    客厅的灯只亮了一盏，光线昏黄。

    她没接他的话，看着他的脸问：“学校里有人欺负你？还是你和别人打架？”

    “关你什么事！”温奕卓一脚踢开脚边的饮料瓶，“你把我妈弄进局子里了，你现在来装什么好人？你是不是来看我笑话的！”

    他的声音越来越高，最后哭闹起来。

    温黎看着他这张脸，恍惚间想起很久以前的事。

    他刚出生那年她十岁，郑瑛产后虚弱，她放学回家会主动帮忙热奶、换尿布。他会走路以后，跌跌撞撞跟在她后面叫"姐姐"。

    她攒了为数不多的零花钱给他买糖葫芦，他举着糖葫芦跑过来塞到她嘴边："姐姐先吃。"

    那时候他是真的把她当姐姐的，她也真的把他当弟弟。

    后来他在郑瑛的有心引导下，慢慢变了。

    先是哭闹着说"姐姐打我"，再是撕她的作业本、摔她的奖杯，后来学会在温成桦面前编各种谎话诬陷她。

    郑瑛在旁边看着，从来不拦，甚至会在温成桦看不见的地方冲温黎笑，那种笑里带着一种温黎后来才明白的得意。

    初二那年她参加市里的绘画比赛，准备了整整一个月的作品被温奕卓撕得粉碎，她拉着他的胳膊问他为什么要撕，他立刻嚎啕大哭，喊"姐姐打我"。

    那天温成桦从公司里赶回来，没问一句缘由，直接扇了她一巴掌，然后停了一年的生活费。那一年她靠在学校帮忙打扫卫生换午饭吃，低血糖晕过好几次。

    最后一次是高考完的第二天，温奕卓打电话说家里出事了，他一个人在家，不知道怎么办。

    她从打暑假工的地方急急忙忙地赶回温家，温奕卓递给她一杯水，笑着说“姐姐，快喝水，我没事。”

    她警惕没喝，起身要离开时，被温成桦从背后一棍子敲晕。

    温黎从回忆里抽回来，目光重新落在眼前这个少年身上。

    他还在骂，嘴里的话越来越难听，脸上那几道抓痕跟着他激动的表情一抖一抖的。

    温黎看了他几秒，没有再说话，转身下了楼。

    楼梯间的声控灯逐层亮起又熄灭，她的脚步声在空旷的楼道里显得很清晰。

    走到楼下，夜风迎面扑来，吹散了一身的沉闷气味。

    温黎在单元门口站了几秒，掏出手机翻到一个号码，拨了过去。

    对面很快接通，她报了地址和门牌号，说清楚需求——照顾一个十四岁男孩一日三餐，每天晚上确认他回家，按时给他做晚饭，留到九点再走。

    挂断电话，她把手机收进口袋，走向停在路边的车。

    梁朝序靠在车门边等她，见她出来直起身，将她全身上下打量了一遍，确定她没事后，带着她上了车。

    车开到馄饨店门口时已经快八点了。

    老城区的小店还亮着暖黄的灯，门帘掀开一半，热气裹着汤面的香味往外飘。

    老板正弯腰擦桌子，抬头看见来人，先是认出温黎，然后又看到跟在她身后的梁朝序，手里的抹布一顿，笑得意味深长。

    “小姑娘，我上次跟你说的就是他。你当时还说没印象……”

    梁朝序在桌前坐下来，打断老板的话：“老板，先点菜吧。”

    老板愣了愣，看看他又看看温黎，识趣地把后半句话咽回去，笑呵呵地递上菜单：“好嘞，两位慢慢看。”

    温黎低头看菜单，梁朝序没有催她，自己倒了杯茶，慢慢地喝着，目光落在对面她垂着的眼睫上，观察着她的情绪。

    窗外偶尔有车灯划过，在玻璃上映出一道短暂的光弧，又暗下去。

    温黎点了一碗虾仁馄饨，梁朝序要了一碗同样的。

    老板端着两碗馄饨过来的时候又多看了两人一眼，没再说什么，转身回了灶台后面。

    温黎舀了一勺汤送进嘴里，热热的，鲜味在舌尖化开。她握着勺子，目光落在碗里浮动的葱花上，过了很久才开口。

    “我给他找了个护工。晚上管饭，看着他安全就行。也不用很久，等他爸妈出来了再说。"

    说着，她抬眼看向梁朝序：“我原本不想管他，但我太知道小小年纪就没人管的滋味和恐惧了。”