整理思绪。

    “几百次……”

    他重复了一遍这个数字，语气平淡，听不出是肯定还是否定。

    “在雷神的时候，跳得是不少。”

    “各种条件下的都有，基础的圆伞，翼伞，也玩过。”

    他顿了顿，似乎在回忆具体的数字，但最终只是摇了摇头：

    “具体多少次没仔细数过。”

    “反正……该遇到的常见特情，像开伞器故障手动开伞、伞绳缠绕、空中与其他跳伞员间距过近。”

    “着陆场偏移人飞到国道上面这些，基本都遇到过，也处理过。”

    “也见过……没能处理好的。”

    谢解说到最后一句时，声音几不可察地低了一丝，眼神也略微飘远了一瞬，仿佛看到了某些不愿多提的画面。

    但那丝异样很快消失，他重新看向王昊天，语气恢复了平常的平稳：

    “跳伞这东西，没什么精通不精通的说法。”

    “每一次升空，都是新的。”

    “装备检查无数遍，动作预案在脑子里过无数遍，但真到了天上，风速、气流、空中姿态、开伞时机、特情处置……”

    “任何一个环节出点岔子，都可能要命。”

    “只能说，经验多了，对风险的认知更清楚，处置预案更本能，但该有的敬畏，一点不会少。”

    他看向王昊天，反问道：

    “你呢？每年旅里集训，也跳了不少吧？感觉怎么样？”

    王昊天咂咂嘴，脸上露出一丝“你懂我”的苦笑：

    “还能怎么样？”

    “每次登机前心里都打鼓，默念操作规程，检查装备恨不得用放大镜看。”

    “跳出舱门那一瞬间，失重感上来，全靠肌肉记忆和平时练的本能。”

    “平安落地，收了伞，才觉得魂回来。”

    “然后下次继续。”

    “不过话说回来，”

    王昊天眼神里闪过一丝锐利和期待：

    “今年全旅拉过去驻训，场面肯定不一样。”